Nada especial, y eso es exactamente lo que me gustó de él.
Nada de declaraciones dramáticas. Nada de frases ingeniosas para ligar. Nada de cumplidos exagerados que me hubieran incomodado.
Solo una conversación tranquila y normal entre dos personas de mediana edad que han pasado por lo suficiente como para saber que lo tranquilo y constante supera a lo emocionante y volátil en todo momento.
Pensé que con él todo sería sencillo y sin complicaciones, y después del caos que supuso el fin de mi matrimonio, lo sencillo sonaba como el paraíso.
Comenzamos a salir de una manera madura y mesurada que parecía apropiada para nuestra edad.
Cocinaba la cena en su apartamento, nada del otro mundo, pero competente y deliciosa. A veces me recogía después del trabajo; su coche siempre estaba limpio y era fiable. Veíamos películas antiguas en la televisión, de esas que ninguno de los dos había visto en décadas, y comentábamos lo jóvenes que parecían los actores.
Hicimos paseos nocturnos por el vecindario, nunca tomados de la mano, pero caminando lo suficientemente cerca como para que nuestros brazos se rozaran ocasionalmente.
Sin pasión, sin drama, sin grandes gestos románticos.
Pensé que esto era exactamente lo que parecía una relación normal y saludable a nuestra edad: compañía sin complicaciones, comodidad sin intensidad.
Unos meses después, cuatro meses para ser exactos, Robert sugirió que nos mudáramos juntos.
"Tiene sentido financiero", dijo con sentido práctico, como si estuviera proponiendo un acuerdo de negocios en lugar de un cambio radical en su vida. "Tengo un apartamento decente de dos habitaciones en Park Slope. El alquiler es razonable porque llevo doce años allí. Estás pagando para quedarte con tu hija cuando no lo necesitas. ¿Por qué no juntamos nuestros recursos?"
Lo pensé durante mucho tiempo; probablemente se justificaran más de cuatro meses de noviazgo para una decisión tan importante.
Pero la lógica era sólida y, lo que era más importante, les devolvería a Emma y a Tom su espacio.
Mi hija volvería a tener libertad y privacidad, y yo tendría mi propia vida, mi propio lugar que no se sentiría prestado ni temporal.
Cuando le dije a Emma que me mudaría, traté de sonar seguro y emocionado.
"Ya es hora", dije, guardando mis cosas en cajas mientras ella, sentada en mi cama, me observaba con una expresión que no pude descifrar. "Ustedes dos necesitan su espacio. Y yo necesito empezar a construir algo propio de nuevo".
—Mamá, sabes que no eres una carga, ¿verdad? —dijo Emma en voz baja—. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Nos gusta tenerte aquí.
—Lo sé, cariño —mentí—. Pero esto es lo correcto. Estoy lista.
Sonreí tranquilizadoramente, pero en mi interior sentía algo incómodo: una pequeña ansiedad persistente que no podía nombrar ni justificar, así que la ignoré.
El día que me mudé al apartamento de Robert, todo parecía prometedor y esperanzador.
Desempacamos mis cajas juntos, encontramos espacio para mis libros en sus estantes, colgamos mi ropa en el armario que él había despejado cuidadosamente para mí y arreglamos mis fotos enmarcadas en la cómoda.
Estuvo atento y servicial, cargando las cajas pesadas, preguntándome dónde quería las cosas y asegurándose de que me sintiera como en casa.
"Esto está bien", dijo aquella primera noche, sentado conmigo en el sofá después de deshacer las maletas. "Está buenísimo. Tú y yo. Esto funciona".
Me relajé en los cojines y acepté.
Tal vez esto era exactamente lo que necesitaba: estabilidad, asociación, un nuevo comienzo.
Durante las primeras semanas todo fue realmente tranquilo y agradable.
Establecimos rutinas juntos: él preparaba el café por las mañanas, yo cocinaba la cena casi todas las noches y dividíamos la limpieza y las compras según un sistema que parecía justo y organizado.
Me elogió por mi cocina, me agradeció por doblar su ropa y sonrió cuando llegué a casa del trabajo.
Pensé que había tomado la decisión correcta.
Pensé que había encontrado algo raro y valioso: una relación pacífica en la segunda mitad de la vida.
Y luego empezaron a suceder pequeñas cosas; tan pequeñas que podía descartarlas individualmente, pero juntas formaban un patrón que debería haber reconocido antes.
Un sábado por la mañana, mientras limpiaba, encendí música: viejos estándares de jazz que siempre me habían gustado, del tipo que mi padre solía tocar los domingos por la mañana cuando yo era niño.
Robert entró en la cocina e hizo una mueca visible, su cara se arrugó como si le hubiera hecho algo físicamente doloroso.
—¿Podrías bajar el volumen? —preguntó—. O, mejor dicho, apagarlo. Estoy intentando concentrarme.
Lo rechacé inmediatamente, pidiéndome disculpas aunque no estaba seguro de por qué me disculpaba.
Unos días después, compré un pan diferente en el supermercado: un pan multigrano en lugar del pan blanco que él solía preferir.
Lo miró sentado sobre el mostrador y suspiró profundamente, el tipo de suspiro que comunica una profunda decepción sin palabras.
"Me gusta especialmente el otro tipo", dijo. "¿Por qué lo cambiarías?"
—Pensé que podríamos probar algo más saludable —ofrecí débilmente.
“No quiero lo saludable. Quiero lo que me gusta.”
Devolví el pan y al día siguiente compré su marca preferida.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
