Tengo cincuenta y cuatro años y siempre he pensado que a esta edad uno aprende a leer bien a las personas, a juzgar su carácter y a protegerse de cometer errores tontos.
Resulta que estaba completamente equivocado.
Mi nombre es Margaret y durante tres años después de mi divorcio, viví con mi hija Emma y su esposo Tom en su modesto apartamento de dos habitaciones en Brooklyn.
Fueron amables y atentos; de verdad, fueron maravillosos conmigo. Nunca se quejaron ni me hicieron sentir mal.
Pero siempre me sentí como si estuviera estorbando.
Los jóvenes necesitan su espacio, su privacidad, su libertad de ser recién casados sin una suegra durmiendo en lo que debería haber sido su oficina en casa.
Nunca dijeron que yo era una carga, ni una sola vez, pero lo sentía en las pequeñas cosas.
La forma en que bajaban la voz cuando entraba en una habitación, como si hubiera interrumpido una conversación íntima. La forma en que la expresión de Tom se tensaba un poco cuando les preguntaba si necesitaban algo del supermercado. La forma en que Emma se disculpaba con demasiado entusiasmo cuando me despertaba sin querer al llegar tarde a casa de cenar con amigos, como si mi sueño importara más que su derecho a vivir libremente en su propia casa.
No quería esperar hasta que alguien finalmente tuviera que decirlo en voz alta, hasta que el resentimiento se acumulara lo suficiente como para que mi hija tuviera que sentarse conmigo y sugerirme gentilmente que encontrara mi propio lugar.
Quería irme con gracia, con la dignidad intacta, antes de convertirme en la madre que se quedó más tiempo del debido.
Así que cuando mi colega Sandra mencionó que tenía un hermano soltero y “realmente muy agradable”, me sorprendí al realmente escucharla.
"Harían buena pareja", dijo mientras almorzábamos en la sala de descanso de la compañía de seguros donde trabajábamos como procesadores de reclamaciones. "Tiene tu edad, está divorciado como tú, tiene un trabajo estable. Nada ostentoso, simplemente sólido".
Al principio me reí, realmente divertido por todo el concepto.
¿Qué clase de citas son posibles después de los cincuenta? Estuve casada veintiséis años antes de que mi exmarido decidiera que necesitaba "encontrarse a sí mismo" con una mujer quince años más joven. La sola idea de empezar de cero, de intentar ser atractiva o interesante para alguien nuevo, me parecía absurda y agotadora.
Pero Sandra fue persistente, de esa manera gentil que te desgasta a través de su pura amabilidad.
"Solo quedamos con él para tomar un café", dijo. "¿Qué es lo peor que podría pasar? Que pierdas una hora bebiendo cafés carísimos".
Así que acepté, principalmente para que dejara de preguntar.
Nos conocimos un sábado por la tarde a finales de septiembre en un café cerca de Prospect Park, uno de esos lugares acogedores con muebles desiguales y arte local en las paredes.
Su nombre era Robert. Bob, dijo que la mayoría de la gente lo llamaba así.
Era alto, un poco corpulento de cintura para arriba, con el pelo canoso y ralo, y unas gafas que se le resbalaban constantemente por la nariz. Vestía pantalones caqui y una camisa abotonada que parecía recién planchada, y se puso de pie cuando me acerqué a la mesa, lo cual me pareció extrañamente conmovedor.
Caminamos después del café, sin hablar de nada particularmente profundo o significativo.
Me habló de su trabajo como administrador de edificios en una pequeña inmobiliaria. Le conté cómo procesaba reclamaciones de seguros y cómo lidiaba con los peores momentos de la gente. Mencionó que llevaba siete años divorciado. Le dije que tres por mí.
Hablamos del clima, de cómo había cambiado Brooklyn, de si los bagels realmente eran mejores cuando éramos jóvenes o si solo era nostalgia hablando.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
