Ella me miró y dijo: “Si alguna vez se acerca a ti, aprenderá lo que realmente significa el arrepentimiento”.
Creí que lo decía en serio. Pero también sabía algo que Carla desconocía.
Hombres como Richard no necesitaban razón. No necesitaban permiso. Solo necesitaban una oportunidad.
Cuando volví a casa de vacaciones meses después, me dije que tendría cuidado. Me quedaría en la base. Mantendría las puertas cerradas. Vería a mi madre de día, en público, donde la gente pudiera verme.
Pero la vida rara vez es lo suficientemente educada como para seguir los planes.
Una tarde fui al supermercado y vi a mi madre en el estacionamiento. Estaba subiendo bolsas a un auto, con movimientos breves y apresurados. Su cabello parecía más ralo. Sus hombros se curvaron hacia adentro como si intentara desaparecer.
Me acerqué lentamente. "Mamá."
Se quedó paralizada. Luego se giró, y sus ojos se llenaron de algo complejo: amor, miedo, vergüenza, alivio. Me abrazó rápidamente, como si temiera que alguien la viera.
"No deberías estar aquí", susurró.
—Estoy de vacaciones —dije—. Quería verte.
Su mirada recorrió el estacionamiento. "Richard—"
—Richard no me importa —dije, aunque se me encogió el estómago al decirlo—. Me importas tú.
Sus labios temblaron. Por un momento, pensé que diría la verdad. Pensé que finalmente dejaría que la presa se rompiera.
Entonces enderezó la espalda como si se estuviera poniendo una armadura. "Estoy bien, Emily. Por favor. No empieces".
Esa noche, de vuelta en mi apartamento fuera de la base, cerré la puerta dos veces y revisé los pestillos de las ventanas. Dejé la radio sobre el escritorio sin admitir del todo por qué.
La guerra me había enseñado a respetar las amenazas.
El trauma me había enseñado a esperarlos.
Y en algún lugar, en lo más profundo, sabía que Richard no había terminado.
Parte 5
Cuando las manos de Richard se cerraron alrededor de mi garganta, no vi mi vida pasar ante mis ojos.
Vi detalles.
La esquina de mi escritorio donde estaba la radio.
La marca de una silla en las baldosas del suelo.
La silueta de mi madre en la puerta parecía la de un niño deslumbrado por los faros.
Mi cerebro se volvió clínico de la forma más extraña. Etiquetaba las sensaciones como si nombrarlas pudiera controlarlas.
Presión. Vía aérea comprometida. Respuesta de pánico.
Volví a levantar la rodilla. Mi puntería no era perfecta, pero era desesperada y lo suficientemente fuerte como para hacerlo gruñir. Su agarre se aflojó. Me retorcí, tosiendo, respirando con dificultad como si fuera la primera vez.
Rodé hacia el escritorio, agarré la radio y volví a presionar el botón, manteniéndolo presionado con dedos temblorosos.
—Habla el teniente Brooks —dije con voz áspera y quebrada—. Vivienda fuera de la base. Intruso. Necesito ayuda inmediata.
Se oyó una ráfaga de estática, y luego una voz más aguda lo interrumpió. «Teniente Brooks, manténgase comunicado. Unidades en camino. Enciérrese en una habitación si puede».
Miré a Richard.
Ahora me miraba fijamente, con los ojos entrecerrados y la comprensión floreciendo lentamente en su rostro.
"¿Qué hiciste?" preguntó.
Se movió hacia mí y, por primera vez desde que entró, vi algo parpadear detrás de su rabia.
Miedo.
Retrocedí, con la radio en la mano como si fuera un arma. "Sal", dije.
Se rió, feo y bajito. "¿Crees que una pequeña radio te salva?"
Él se abalanzó.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
