Esta vez, no me quedé paralizada. No me encogí como la chica que solía ser. Me escabullí de lado, con un dolor punzante en las costillas, y agarré la lámpara de mi mesita de noche. Cuando volvió a atacarme, le di un golpe.
La lámpara le dio en el hombro. Maldijo, tropezando.
No me quedé allí esperando el siguiente golpe. Corrí.
No salía por la puerta principal; él estaba entre ella y yo. Corrí al baño y cerré la puerta de golpe, cerrándola con llave con manos temblorosas. Me ardían los pulmones. Me gritaba el hombro. Me dolía la garganta donde habían estado sus dedos.
Apreté mi espalda contra la puerta, agarrando la radio.
Richard golpeó la puerta del baño con el puño. Una vez. Dos veces. "¡Ábrela!", gritó. "¡Emily! ¡Abre la maldita puerta!"
Su voz era la misma voz de mi infancia, la que prometía consecuencias.
Pero ahora, otro sonido se superpuso a él.
Sirenas.
Al principio lejos, luego más cerca. Pasos en el pasillo fuera de mi apartamento. Gritos. Las órdenes claras y agudas de gente entrenada para tomar el control.
¡Fuerzas de seguridad! ¡Abran la puerta!
Richard se quedó paralizado. Lo oí respirar con dificultad al otro lado. Imaginé su mente acelerada, calculando. Hombres como él siempre creyeron que podían salir con palabras. Con encanto. Con amenazas.
Entonces se escuchó el ruido de mi puerta de entrada al abrirse de golpe y la habitación se llenó de ruido.
¡Abajo! ¡Al suelo ahora mismo!
Richard gritó: "¡Esta es mi familia! No lo entiendes..."
“¡Al suelo!”
Un forcejeo. Muebles raspando. Un gruñido que sonó como si Richard se hubiera estrellado contra algo duro.
Me quedé pegado a la puerta del baño, incapaz de moverme, como si mi cuerpo finalmente hubiera decidido que podía colapsar ahora que alguien más tenía el control.
Una voz firme llegó por la radio: «Teniente Brooks, ¿está seguro?»
-Estoy en el baño-susurré.
Quédate ahí. Vamos a por ti.
Llamaron a la puerta del baño, esta vez de forma controlada, con determinación. «Señora, son las Fuerzas de Seguridad. Abra».
Mis dedos forcejearon con la cerradura. La puerta se abrió de golpe, y allí estaban dos agentes uniformados, con las armas bajadas, pero listos. Tras ellos, vislumbré mi sala de estar: sillas volcadas, la puerta principal astillada, Richard en el suelo con las manos esposadas a la espalda.
Su rostro se volvió hacia mí.
Sus ojos estaban muy abiertos.
Ya no con ira. Con incredulidad, como si el universo finalmente lo hubiera rechazado.
Mi madre estaba de pie cerca de la puerta, abrazándose, mirando al suelo. Nunca la había visto tan pequeña.
Un oficial me sacó con cuidado, como si fuera a romperme. «Señora, ¿está herida?»
—Sí —dije, y mi voz no se disculpó por ello.
El segundo oficial habló por radio. «Necesitamos atención médica en este lugar. Posible agresión, mujer consciente».
Richard giró la cabeza, intentando aparentar ser la víctima. «Miente», dijo rápidamente. «Siempre ha sido dramática. Me odia...»
“Señor, deje de hablar”, espetó un oficial.
La boca de Richard se cerró, pero sus ojos se quedaron fijos en mí, ardiendo.
Debería haber sentido triunfo. Venganza. Algo cinematográfico.
En cambio, sentí un dolor extraño y silencioso.
Porque una parte de mí siempre había querido que mi madre se interpusiera entre nosotras. Que dijera basta. Que me eligiera.
Y no lo había hecho.
Mientras sacaban a Richard, este pasó junto a ella. Siseó, tan bajo que solo ella pudo oírlo. Ella se estremeció como si la hubiera golpeado sin mover la mano.
Luego se fueron, y el apartamento volvió a quedar inquietantemente silencioso, salvo por mi propia respiración entrecortada.
Me dejé caer en el sofá, temblando. Un paramédico se arrodilló frente a mí, iluminándome los ojos con una linterna, haciéndome preguntas. Respondí automáticamente, como si estuviera de vuelta en una sala de triaje.
Mi madre permanecía cerca de la puerta, en silencio.
Cuando un agente le preguntó qué había pasado, negó con la cabeza rápidamente. "No lo decía en serio", susurró. "No fue... no fue tan malo como parece".
Sus palabras me golpearon más fuerte que los puños de Richard.
La miré fijamente y algo dentro de mí se endureció hasta volverse claro.
Si ella no hablara por mí, yo hablaría por mí mismo.
En la ambulancia, mientras las luces de la ciudad pasaban a toda velocidad, apreté mi mano contra mis costillas magulladas y susurré la verdad como un juramento.
Esto termina ahora.
