Richard se acercó. "Te arrepentirás."
Quizás lo haría, en cierto modo. Pero el arrepentimiento sonaba mejor que la asfixia.
La noche antes de irme, me quedé en mi habitación mirando el oso de peluche en mi cómoda. Su sonrisa, forzada, no había cambiado en años.
Lo recogí, lo llevé a la basura y lo tiré dentro.
Entonces me susurré a mí misma: "Él no puede quedarse conmigo".
A la mañana siguiente, salí con una bolsa de lona y una columna que finalmente sentí como mía.
Parte 4
La Marina me enseñó a mantener la calma en el caos.
Me enseñó a transformar una herida que parecía imposible en pasos: vías respiratorias, respiración, circulación. Me enseñó a tomar decisiones cuando la vida de alguien dependía de que mis manos no temblaran.
No me enseñó qué hacer cuando la amenaza tenía la dirección de tu madre.
Me convertí en oficial médico porque quería arreglar las cosas. Porque quería creer que el dolor podía curarse, que el daño podía repararse si uno trabajaba lo suficiente. Me entregué por completo a los entrenamientos, a los exámenes, a las largas noches en hospitales donde las luces fluorescentes hacían que todo pareciera nítido y estéril.
Por fuera, yo estaba ascendiendo.
Por dentro, una parte de mí todavía tenía catorce años y escuchaba pasos en el pasillo.
En el extranjero, el peligro era directo. Llegaba con uniformes, con líneas claras. Se oían explosiones, se veía polvo, se seleccionaban cadáveres. Se podía nombrar.
El hogar era diferente. El hogar era un miedo silencioso que esperaba pacientemente.
Serví en lugares que la mayoría de la gente solo veía en las noticias. Dormí bajo lonas, comí comidas con sabor a cartón y aprendí a amar la extraña comodidad de la rutina bajo presión. Estabilicé a soldados heridos bajo fuego enemigo. Envolví miembros rotos en bases de operaciones avanzadas. Presioné las heridas y susurré: «Quédate conmigo», como si fuera un hechizo.
A veces, cuando la adrenalina se había desvanecido, me acostaba en mi catre y miraba fijamente el techo de la tienda.
Fue entonces cuando me asaltaron los pensamientos sobre mi madre.
La imaginaba en la cocina, moviéndose en silencio, estremeciéndose al oír la voz de Richard. La imaginaba encogiéndose cada vez más, diciéndose que era cuestión de sobrevivir.
Intenté comunicarme con ella.
Al principio le enviaba cartas, con cuidado. Noticias sobre mi trabajo. Fotos de atardeceres sobre la arena. Prueba de que estaba viva. Ella me contestaba pocas veces, y cuando lo hacía, sus palabras eran breves, educadas, sin ningún tipo de autenticidad.
Así que cambié de táctica.
Le envié folletos por correo: servicios de apoyo familiar, albergues, líneas telefónicas de emergencia. Le incluí una tarjeta telefónica prepago y una nota que decía: «No estás sola».
No esperaba milagros. Solo quería una grieta en la pared.
Una semana después, mi teléfono satelital vibró.
Número desconocido.
El mensaje era lo suficientemente breve como para caber en una sola respiración.
No te metas en mi casa. Si vuelves a interferir, iré por ti también.
No gritar. No decir palabrotas.
Sólo una promesa.
El aire del desierto de repente se sintió más frío. La tienda parecía más pequeña. El zumbido lejano de los generadores se convirtió en un único rugido bajo en mis oídos.
Había llegado a todo el planeta como si la distancia fuera una broma.
Le mostré el mensaje a mi comandante, el mayor Davis. Escuchó sin interrumpirme, con expresión tensa pero controlada.
"Lo documentaremos", dijo. "Lo reportaremos. Pero si es civil y tú estás desplegado... la jurisdicción se complica".
Desordenado. Una palabra ingeniosa para una amenaza que vivía en mi pecho como un cable de alta tensión.
Esa noche, mi amiga Carla me encontró afuera, sentada en una caja, con la mirada perdida. Carla era otra médica: ingeniosa, aguda, de esas que hacen que el infierno parezca soportable con una broma oportuna.
Ella leyó el mensaje y no bromeó.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
