Parte 1
A las 2:00 am el mundo debería haber estado en silencio.
En mi apartamento, justo al lado de la base, el aire acondicionado se encendía y apagaba como un metrónomo perezoso. Mi uniforme colgaba del respaldo de una silla, planchado y perfecto, esperando la mañana. La calle estaba vacía, ese tipo de vacío que te hace creer que por fin estás a salvo.
Luego vino el sonido.
Ni un golpe. Ni un vecino. Ni el educado traqueteo de alguien que se equivocó de puerta.
Fueron puñetazos. Fuertes. Rápidos. Un ritmo brutal que golpeó la madera como si estuviera destinado a romperse, no a pedirlo. Mi cuerpo reaccionó antes de que mi cerebro lo hiciera. Me incorporé tan rápido que las sábanas se me enredaron en las rodillas. Por una fracción de segundo, volví a Siria, oyendo el estallido de morteros y el parloteo distante de las radios. Mi corazón latía con fuerza como si intentara superar el recuerdo.
Otro golpe de puño. La manija de la puerta se sacudió. El marco se estremeció.
“¡Emily!” ladró una voz de hombre.
Conocí esa voz de la misma manera que conoces el sabor del metal cuando te has mordido tu propia lengua.
Ricardo.
Mi padrastro.
El hombre que entró en mi infancia con flores y reglas, con una sonrisa que hacía que los desconocidos confiaran en él y una ira que me hizo aprender la geografía de los escondites. El hombre entre el que había puesto un océano a propósito.
Me deslicé fuera de la cama, con los pies descalzos golpeando el suelo, buscando mi teléfono. Mis dedos estaban torpes, pesados por el sueño y el miedo. Ni siquiera tuve tiempo de abrirlo antes de que la cerradura de la puerta se rompiera con un ruido como de hueso.
La puerta voló hacia adentro y se estrelló contra la pared.
Richard llenó la puerta como una tormenta que hubiera decidido adoptar forma humana. Tenía la cara hinchada, enrojecida alrededor de los ojos, los labios apretados como si el mundo lo hubiera insultado personalmente. El alcohol lo resbalaba a oleadas. No parecía un extraño entrando a la fuerza. Parecía un lugareño.
Esa siempre fue la parte más aterradora.
“¿Pensaste que podrías esconderte?” espetó, entrando a mi apartamento como si pagara alquiler aquí.
—Richard, para —dije, y mi voz salió plana, profesional. La misma voz que usé para decirle a un marine que sobreviviría. La misma voz que usé para dar órdenes en la sala de traumatología. No me temblaba, pero sí las manos.
Su mirada recorrió la habitación, buscando amenazas, testigos, cualquier cosa que pudiera detenerlo. No encontró nada. Entonces sus ojos me encontraron de nuevo.
“La familia no corre”, dijo y se lanzó.
Me golpeó como una placa. Mi espalda se estrelló contra el suelo con tanta fuerza que se me llenaron los ojos de estrellas. Intenté rodar para alejarme, para ganar distancia, para llegar a la esquina donde mi teléfono ahora se deslizaba por las baldosas. Su mano me sujetó el brazo y tiró de él hacia atrás hasta que mi hombro gritó.
Algo explotó.
Un dolor me subió por el cuello como fuego. Jadeé, no por drama ni por atención, porque mi cuerpo pedía aire y solo recibía pánico.
—Me debes una —susurró Richard, acercándome más—. ¿Te crees mejor que nosotros ahora? ¿Por tus medallas? ¿Por tu uniformito?
Mi formación me decía que respirara a pesar del dolor. Mi formación me decía que evaluara, que me concentrara, que clasificara. Pero ninguna de mis formaciones había incluido esto: estar en el suelo de tu propia casa con el peso de un hombre al que solías llamar familia presionándote contra el suelo.
Pateé, intentando hacer palanca. Mi talón le dio en la espinilla. Gruñó y me dio un puñetazo en las costillas. Un crujido de dolor. Otro golpe. Mi boca se llenó de cobre.
Giré la cabeza y vi el pasillo más allá de mi puerta rota.
Y allí estaba ella.
Mi madre.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
