De pie junto a la puerta, iluminada por la luz del pasillo, con las manos sobre la boca como si intentara contener un grito. Sus ojos, abiertos y húmedos, estaban fijos en nosotros. Fijos en mí.
Ella no se movió.
Ella no gritó.
Ella no dio un paso adelante ni atrás. Simplemente observaba, congelada en el mismo silencio en el que yo crecí.
Algo dentro de mí se quebró; no era hueso ni músculo, sino algo más profundo. Una línea que no sabía que aún tenía.
La bota de Richard me presionó la espalda baja, inmovilizándome. Se inclinó hacia mí; su aliento era caliente y agrio.
—No me avergonzarás —dijo en voz baja—. No nos dejarás. No...
Dejé de escuchar.
Porque mis ojos, luchando contra la turbidez y el dolor, encontraron la radio verde oliva en mi escritorio. Estaba allí como un trozo de otra vida. Algo que había guardado sin pensarlo, como se guarda una linterna incluso cuando no se espera que se vaya la luz.
En el campo, esa radio era un salvavidas. Tres pulsaciones rápidas. SOS. Una señal que decía: «Estoy aquí. Tengo problemas. Necesito ayuda».
Richard se movió, reposicionando su peso para golpearme nuevamente.
Y tomé una decisión que se sintió como elegir vivir.
Me retorcí, ignorando el grito en mi hombro, y me arrastré poco a poco hacia el escritorio. Mis dedos arañaban las baldosas. Mis costillas protestaban con cada respiración. La mano de Richard me agarró del pelo y me echó la cabeza hacia atrás, pero seguí adelante. No pensaba en ganar. Pensaba en no morir en ese piso con mi madre mirándome como si no pudiera parar.
Las yemas de mis dedos tocaron la radio.
Plástico frío. Surcos familiares. El botón de pulsar para hablar.
Lo golpeé tres veces.
Rápido. Deliberado.
La señal salió a la oscuridad.
Richard no se dio cuenta. Su rabia no daba cabida a pequeños detalles. Me levantó y me estrelló contra la pared; el impacto me castañeteó los dientes. La habitación dio vueltas.
Pero bajo el rugido de su voz, lo escuché.
Un leve crujido.
Estático.
Una respuesta, apenas ahí, como si el universo se aclarara la garganta.
La esperanza surgió con tanta fuerza que dolió. Las lágrimas me ardían en los ojos, no porque fuera débil ni porque buscara compasión, sino porque, en algún lugar, alguien me había escuchado.
Las manos de Richard se cerraron alrededor de mi garganta.
Le arañé las muñecas. Mi visión se redujo a un túnel. Mis pulmones luchaban, desesperados.
Entonces la radio empezó a sonar más fuerte: otro estallido de estática, luego una voz entrecortada que no pude entender del todo.
“…señal recibida… identificar… me copia…”
Fue real.
Venía de fuera de esta habitación.
No sabía cuánto tiempo tenía. No sabía si la seguridad de la base estaba cerca o si la patrulla más cercana estaba a veinte minutos. Solo sabía esto: ya no estaba solo.
Levanté la rodilla con todas mis fuerzas. Lo agarré tan bajo que perdió el control. Inhalé como si fuera agua.
Y por primera vez en mucho tiempo, no rogué.
No pedí clemencia.
Yo luché.
Parte 2
A la gente le encanta la versión limpia de una historia.
Quieren un villano que parezca villano. Quieren señales de advertencia tan brillantes como el neón. Quieren un momento que puedas señalar y decir: Ahí fue donde todo salió mal.
Mi vida no estuvo limpia.
Mi papá murió cuando yo tenía nueve años. Un minuto estaba en la cocina, tarareando la radio mientras volteaba panqueques, y al siguiente estaba en el suelo, con los ojos abiertos, pero desaparecido. Los paramédicos llegaron rápido. No importó. Dijeron «infarto masivo» como si fuera un simple hecho médico, como si no hubiera partido nuestra casa en dos.
Después de eso, el dolor se instaló con nosotros.
Lo reorganizó todo.
Mi mamá dejó de tararear mientras doblaba la ropa. Se tomó el café frío porque olvidó que estaba ahí. La casa se quedó en silencio, no de forma pacífica, sino como una habitación donde todos contienen la respiración.
Intenté llenar el silencio con cosas de niños. Dibujos. Exámenes de ortografía. Historias del colegio. Ella sonreía, pero era una sonrisa pequeña y cansada que no le llegaba a los ojos. A veces la pillaba mirando la silla de mi padre como si esperara que volviera a recoger el periódico.
Pasó un año. Luego otro.
Los amigos de mi mamá venían menos. La risa desapareció. El mundo se redujo hasta quedar solo nosotros, las facturas y el dolor sordo de sobrevivir.
Entonces apareció Richard.
No como un monstruo. No al principio.
Llegó por contactos en la iglesia, amigo de un amigo. La primera noche que nos visitó, le trajo flores a mi mamá y a mí, como una broma, un oso de peluche vestido con uniforme azul marino. Se arrodilló a mi altura y dijo: «Vamos a ser un equipo, chaval».
Su sonrisa era segura, de esas que relajan a los adultos. Las mejillas de mi madre se sonrojaron. Sus ojos —ojos que no había visto brillar en meses— brillaron como si alguien hubiera abierto una ventana en una habitación viciada.
Quería ser feliz por ella.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
