PARTE 1
Durante 2 años, Natalia le llevó comida caliente a Doña Elvira, la vecina del 302, aunque la anciana jamás le permitió cruzar la puerta.
Ni una sola vez.
Apenas abría una rendija, estiraba sus manos temblorosas, recibía el plato y decía con una sonrisa chiquita:
—Dios te lo pague, mi niña.
Después cerraba despacio.
Como si detrás de esa puerta no hubiera una casa.
Sino una herida.
Doña Elvira vivía sola en un edificio viejo de la colonia Portales, en la Ciudad de México.
Tenía 82 años, caminaba arrastrando los pies y siempre usaba un suéter beige, aunque hiciera un calorón de esos que dejan pegada la ropa al cuerpo.
Los vecinos la veían subir las escaleras con bolsas del mercado.
La veían batallar con las llaves.
La veían toser detrás de la puerta.
Pero nadie se metía.
En ese edificio todos sabían su nombre, pero nadie la nombraba.
Natalia la conoció una tarde cualquiera, cuando regresaba de trabajar en una papelería cerca del Metro Ermita.
Doña Elvira estaba en el descanso del segundo piso, abrazando una bolsa rota con jitomates, pan, huevos y una leche que ya se estaba escurriendo.
—¿La ayudo? —preguntó Natalia.
La anciana la miró desconfiada.
Como quien ya aprendió que la ayuda casi siempre cobra factura.
—No quiero molestar, hija.
—No molesta, neta.
Natalia le subió la bolsa.
Esa noche, sin pensarlo demasiado, tocó el 302 con un plato de sopa de fideo.
Doña Elvira abrió apenas.
Del departamento salió un olor a talco, lavanda vieja y soledad guardada.
La anciana tomó el plato con las dos manos.
—Hace mucho que nadie me cocina algo así.
Ese día sonrió.
Pero no la dejó pasar.
Desde entonces, se volvió costumbre.
A las 7 de la tarde, Natalia tocaba su puerta.
Un lunes llevaba caldo de pollo.
Un miércoles, frijoles con arroz.
Los sábados, un tamal de la esquina.
Cuando cobraba, pan dulce.
Cuando la escuchaba toser, té de manzanilla.
Doña Elvira siempre agradecía igual.
Y siempre cerraba.
Al principio, Natalia pensó que le daba pena mostrar pobreza.
Luego creyó que tenía la casa desordenada.
Después entendió algo más pesado.
Doña Elvira no escondía basura.
Escondía miedo.
A veces Natalia escuchaba pasos rápidos adentro.
Cajones cerrándose.
Una televisión bajita con novelas viejas.
Y una vez, una voz de mujer gritando:
—¡Usted sabe que nos debe obediencia!
Natalia se quedó helada en el pasillo.
Minutos después salió una señora elegante, con lentes oscuros, bolsa cara y cara de desprecio.
No traía flores.
No traía medicina.
Traía un sobre blanco en la mano.
Doña Elvira se quedó en la puerta, más encorvada que nunca.
—¿Está bien? —preguntó Natalia.
La anciana respondió con una sonrisa rota.
—Hay familias que solo encuentran el camino cuando huelen dinero.
Pasaron 2 años.
2 años de platos calientes.
2 años de puertas entreabiertas.
2 años de una amistad construida desde el pasillo.
Natalia también estaba sola.
Su madre había muerto cuando ella tenía 20.
Su padre, según le dijeron siempre, había desaparecido antes de que ella aprendiera a caminar.
No tenía esposo.
No tenía hijos.
Por eso, sin decirlo, Doña Elvira se volvió algo parecido a una abuela.
Una abuela de rendija.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
