Escuchando.
Espera.
Ajustando.
Yacía inmóvil en la cama, mirando al techo, aunque su atención estaba muy lejos de él. La vía intravenosa continuaba su ritmo constante; la leve presión en su vena ya no era algo que pudiera ignorar. Cada gota ahora conllevaba sospechas.
Al otro lado de la habitación, Annie apenas se había movido desde que Vanessa se marchó por segunda vez. Estaba sentada en la silla con las manos fuertemente entrelazadas en el regazo, la mirada fija en algún punto entre la puerta y el suelo, como si estuviera escuchando algo que solo ella podía oír.
—¿Cuánto suele esperar? —preguntó Graham en voz baja.
Annie no levantó la vista.
“No siempre es lo mismo.”
—No me refiero a eso —dijo, girando ligeramente la cabeza hacia ella—. Cuando se detiene así, cuando algo la interrumpe.
Annie lo pensó.
“No le gusta que la interrumpan. Me he dado cuenta de que espera hasta que cree que ya es seguro.”
Graham dejó que eso se calmara.
“¿Seguro para qué?”
Annie finalmente lo miró.
“Para que nadie la detuviera.”
La respuesta fue acertada.
Graham exhaló lentamente, sintiendo el peso del aire recorrer su pecho. Su respiración seguía siendo superficial, pero su mente estaba más lúcida que en semanas, quizás meses.
“Está decidiendo si lo intenta de nuevo esta noche”, dijo.
Annie asintió.
“O hacerlo de otra manera.”
La observó por un momento.
“No te sorprende.”
“No.”
“¿Por qué no?”
—Porque ya lo había decidido antes de venir —dijo Annie con voz baja, pero segura—. La gente no cambia de opinión sobre algo así.
Graham estuvo a punto de sonreír de nuevo, pero no había calidez en su sonrisa.
—No —dijo—. No lo hacen.
Volvió a coger el teléfono, haciendo que la cámara del pasillo volviera a estar a la vista.
Todavía vacío.
Todavía en silencio.
Pero ya no se sentía vacío.
Se sentía como una etapa entre movimientos.
—Ven aquí —dijo.
Annie se puso de pie y se acercó de nuevo, deteniéndose justo al lado de la cama. Se inclinó ligeramente para poder ver la pantalla.
—Si regresa —dijo Graham en voz baja—, nada será igual.
Annie frunció el ceño.
“¿Qué quieres decir?”
“No repetirá lo que ya la hemos pillado haciendo. Sabe que ahora algo es diferente. Se adaptará.”
“¿Cómo?”
No respondió de inmediato.
Esa era la parte que no le gustaba.
“Aún no lo sé”, admitió.
Annie lo asimiló sin miedo. Solo pensó.
Entonces dijo: “Puede que no necesite la vía intravenosa”.
Los ojos de Graham se posaron en ella.
“¿Por qué dices eso?”
—Porque dijiste que no —Annie miró su mano—. Y la estabas observando.
“Eso es cierto.”
“Así que podría intentar algo diferente.”
Su mirada se dirigió lentamente hacia la mesa.
La sopa, aún intacta, seguía exactamente donde la habían colocado.
Una comprensión silenciosa y fría se fue instalando.
“No necesita la vía intravenosa”, dijo.
Annie siguió su mirada.
“No.”
La habitación pareció encogerse ligeramente al pensar en ello.
Graham se quedó un momento con la sopa, luego se inclinó y acercó la bandeja, no para comer, sino para examinarla. La superficie de la sopa se había vuelto opaca, y la fina capa superior reflejaba la luz de la lámpara de una manera que la hacía parecer casi artificial.
—¿Cuándo trajeron esto? —preguntó.
Annie se encogió de hombros.
“Después de que se fue la primera vez.”
“Y ella les dijo que lo hicieran.”
“Sí.”
Se quedó mirando el cuenco.
—No lo probó —dijo de nuevo, esta vez en voz más baja.
“No.”
“Y se aseguró de que fuera lo único disponible.”
“Sí.”
El patrón se hizo más estrecho.
Graham se recostó ligeramente, mientras su mente lo procesaba pieza por pieza.
Control de la ingesta.
Control de la sincronización.
Control de acceso.
Vanessa había construido un sistema a su alrededor tan completo que nada llegaba a él sin pasar primero por ella.
Excepto Annie.
La idea le impactó con una fuerza inesperada.
Lo único que Vanessa no había tenido en cuenta era a la única persona que nunca había considerado lo suficientemente importante como para importarle.
—Annie —dijo lentamente—. ¿Te ha traído alguna vez comida de la cocina?
Annie negó con la cabeza.
“No. Voy yo misma. O la señora Doyle me da algo.”
“Ella no te dice qué comer.”
—No —dijo Annie, ladeando ligeramente la cabeza—. Porque no lo necesita.
“¿Qué significa eso?”
“Significa que no formas parte de su sistema.”
Las palabras sonaban frías, pero eran ciertas.
Annie no reaccionó de inmediato. Luego dijo: «Por eso puedo ver cosas».
Graham la miró.
—Sí —dijo—. Precisamente por eso.
Un leve sonido resonó desde algún lugar de la planta baja, tal vez una puerta, o un movimiento en la estructura de la casa a medida que la noche se volvía más profunda.
La lluvia continuó, constante e ininterrumpida.
Annie se inclinó más cerca de la cama.
“¿Y si trae algo más?”
“Puede que sí.”
“¿Qué hacemos entonces?”
Graham no respondió de inmediato.
Miró primero la vía intravenosa, luego la sopa y después la puerta.
—Ya ha perdido una ventaja —dijo finalmente.
“¿Qué?”
“Sorpresa.”
Annie asintió lentamente.
“Y ella no sabe cuánto hemos visto”, continuó. “Esa es nuestra ventaja”.
“Así que volvemos a esperar.”
“Sí.” Su voz era firme. “Pero de forma diferente.”
Annie lo observó atentamente.
“¿Cómo?”
“No nos limitamos a vigilarla”. Volvió a coger el teléfono y a ajustar la imagen de la cámara. “La dejamos creer que todavía tiene el control de la situación”.
Los ojos de Annie se entrecerraron ligeramente al comprender.
“Así que ella sigue adelante.”
“Sí.”
“Y lo vemos todo.”
“Exactamente.”
Por un instante, ninguno de los dos habló.
Entonces Annie hizo la pregunta más importante.
“¿Tienes miedo?”
Graham lo consideró. No el miedo instintivo que había surgido antes. No la conmoción. No la incredulidad.
Algo más tranquilo.
—Sí —dijo.
Annie asintió.
“Yo también.”
Esa honestidad se interponía entre ellos, no como una debilidad, sino como algo que compartían.
Graham la miró de nuevo. Esta vez la miró de verdad. No como a la niña olvidada de la casa. No como a una responsabilidad postergada. Sino como a la única persona que había visto con claridad cuando nadie más lo había hecho.
“Esta noche hiciste algo muy importante”, dijo.
Annie no sonrió. Simplemente sostuvo su mirada.
“No quería que murieras.”
Su sencillez caló más hondo que cualquier otra cosa.
Graham sintió un cambio en su pecho que no tenía nada que ver con ninguna enfermedad.
—Lo sé —dijo.
La cámara del pasillo parpadeó ligeramente.
Ambos volvieron la vista hacia la pantalla al mismo tiempo.
Movimiento.
Al final del pasillo.
Annie contuvo la respiración.
Graham apretó con más fuerza el teléfono.
Vanessa otra vez.
Pero esta vez no estaba sola.
