—Te va a poner algo en la vía intravenosa —dijo Annie—. Algo más fuerte que antes.
Instintivamente, miró hacia la bolsa transparente que colgaba del soporte. Annie siguió su mirada.
“A veces las cambia cuando hay gente alrededor. A veces cuando estás dormido. Las de última hora son diferentes.”
Se obligó a sí mismo a mirarla.
“¿Cómo lo sabes?”
“Porque la vi.”
La respuesta llegó tan rápido, tan clara, que lo desarmó.
—Una noche, pasé por delante de tu habitación —dijo Annie—. La puerta no estaba cerrada del todo. La vi de pie junto a la vía intravenosa, y primero miró hacia atrás, así que me escondí junto a la mesita del pasillo y observé. Bajó una bolsa y colgó otra. Luego puso algo en la vía.
Sintió cómo su mano, la que sostenía la cinta adhesiva y la aguja, se enfriaba contra la manta.
“Y después de eso, fue a la cocina de atrás”, dijo Annie. “Le dijo al cocinero que te preparara sopa. Nada más”.
Su mirada se desvió hacia la bandeja junto a la cama. El tazón de sopa seguía allí, insípido e intacto bajo la luz. Vanessa llevaba semanas insistiendo en que ahora solo comiera alimentos blandos.
Sopa. Gachas. Avena. Caldo.
Fácil de digerir, decía siempre.
Annie se dio cuenta de hacia dónde miraba.
—¿Lo ves? —susurró—. Siempre es algo blando. Puede ponerle medicina y nadie se da cuenta. Se supone que los enfermos deben comer cosas blandas.
Graham se quedó mirando el tazón durante un largo segundo. No lo había tocado porque esa tarde había perdido el apetito de nuevo. Ahora, al verlo, algo dentro de él le revolvió el estómago.
Se volvió hacia Annie.
“Me estás pidiendo que crea que Vanessa ha estado cambiando mi vía intravenosa y poniendo algo en mi comida.”
“Te estoy contando lo que vi.”
Él estudió su rostro.
“¿Por qué no se lo dices a Michael?”
“Porque espera demasiado.”
La sinceridad de esas palabras casi lo destruyó.
“¿Y por qué vienes a mí ahora?”
—Porque es esta noche. —Los pequeños dedos de Annie se apretaron contra el borde del colchón—. Ya lo sabía. No quería esperar y llegar demasiado tarde.
La miró en silencio.
El reloj de pie de la planta baja marcaba los cuartos de hora, y cada nota resonaba en la casa como algo antiguo y moralizante.
Annie metió una mano en el bolsillo de su cárdigan.
—Tengo pruebas —dijo.
Los ojos de Graham se entrecerraron.
“¿Qué tipo de prueba?”
“Un vídeo. Y la cámara del pasillo debería coincidir con la hora.”
Por primera vez, la alarma real disipó por completo la niebla de la incredulidad.
“¿La grabaste?”
Annie asintió y empezó a sacar un teléfono viejo del bolsillo. La carcasa estaba desgastada por las esquinas. Apenas había abierto la boca para decir algo más cuando oyó pasos en el pasillo.
Annie se quedó paralizada.
Un segundo después, Vanessa Hale apareció en la puerta, irradiando esa seguridad serena que Graham mejor que nadie había conocido. Seguía con su blusa color crema pálido y pantalones ajustados, el pelo rubio recogido con esmero y una tableta bajo el brazo, como si solo se hubiera ausentado un momento para una actualización rutinaria.
Su expresión se suavizó al instante cuando lo vio mirando hacia la puerta.
—Bueno —dijo suavemente, entrando en la casa—, ¿cómo estamos aquí dentro? ¿Te sientes con más fuerzas?
Graham apretó la manta con más fuerza.
Annie ya había bajado el teléfono hasta su costado.
Vanessa se dirigió a la cama con esa calma natural y ensayada que lo había tranquilizado durante meses.
—Tu respiración parece un poco más tranquila —dijo, mirando alternativamente a él y a la bandeja intacta—. Todavía no has comido. Pedí algo sencillo. Pensé que eso podría ayudarte.
Su voz era tranquilizadora.
Annie se había quedado en silencio junto a la cama, con todo el cuerpo en estado de alerta.
La mirada de Vanessa se posó en ella.
“Annie, cariño, es tarde. ¿Le estabas haciendo compañía al tío Graham?”
El niño no respondió.
Graham miró de Vanessa a Annie, y luego de nuevo a Vanessa.
“Eso fue muy amable de su parte”, dijo.
Vanessa sonrió, aunque su mirada se detuvo en Annie un instante de más.
“Así fue. Pero necesitas descansar, Graham.”
Giró ligeramente la cabeza hacia Annie y dijo en voz muy baja, casi imperceptible: “Lo miraré más tarde”.
Annie lo miró a los ojos. Luego asintió levemente y guardó el teléfono en su bolsillo.
Vanessa se acercó al soporte de la vía intravenosa y revisó la línea con destreza. Graham observaba sus dedos con una mirada que nunca antes había prestado. Cada movimiento parecía nuevo y claro. Cada toque implicaba una pregunta.
Vanessa se quedó un rato junto a la cama. Comprobó el ritmo de goteo, rozó dos dedos helados con el dorso de la mano de Graham y luego echó un vistazo a la bandeja de comida intacta sobre la mesa junto a su cama.
—No has comido nada —dijo Vanessa en voz baja—. Eso no te ayudará a recuperar tu fuerza.
“Esta noche tengo la boca insípida.”
La expresión de Vanessa se mantuvo cálida.
“Eso no es inusual.”
La observó un instante y luego asintió hacia la sopa.
“Pruébalo.”
Por primera vez, algo cruzó su rostro demasiado rápido como para que la mayoría de la gente pudiera percibirlo.
“¿Qué?”
—La sopa —dijo con voz tranquila—. Pruébala. Llevo días con un sabor raro en todo. Quizás sea solo cosa mía. Tenme paciencia.
Annie, de pie junto a la estantería con las manos entrelazadas delante de su cárdigan, se quedó completamente inmóvil.
Vanessa soltó una risita, leve e íntima, como si él le hubiera pedido algo un poco infantil.
“Graham, sabes que ya he comido.”
—No te estoy pidiendo que cenes conmigo —dijo, dejando entrever un leve rastro de irritación—. Prueba una cucharada. Dime si te parece insípido.
Durante un largo segundo, la sala contuvo la respiración.
Entonces Vanessa se acercó a la bandeja y cogió la cuchara. Revolvió la sopa una vez, observando atentamente la superficie.
—De verdad que eres insoportable cuando no te encuentras bien —murmuró con afecto fingido.
Graham no dijo nada.
Levantó la cuchara, pero no lo suficiente como para beber de ella. En cambio, hizo una pausa, observó el caldo y luego volvió a colocar la cuchara en el tazón con delicadeza.
“Huele bien”, dijo. “Pero si no te gusta el sabor, puede que no importe lo que yo piense”.
“No lo probaste.”
“No hay necesidad de teatro.”
La dulzura permanecía en su voz, pero se había debilitado.
“Tus medicamentos pueden hacer que las cosas parezcan metálicas o apagadas. Tú lo sabes.”
—Aun así —dijo Graham—, si no es nada, una cucharada no debería ser difícil de tomar.
Vanessa dobló la servilleta que estaba junto al cuenco, aunque no hacía falta doblarla.
“Acabo de desinfectarme después de revisar su fila. No me llevo los utensilios de cocina a la boca y luego los acerco a su bandeja de comida.”
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
