—Annie —dijo, ahora en voz más baja—. Dime exactamente a quién te refieres.
“Tu prometida.”
Se quedó quieto.
—Es tu enfermera —continuó Annie en un susurro—. Se queda aquí contigo todos los días. Te cambia la vía intravenosa. Revisa tu medicación. Les dice a todos lo que necesitas.
—Vanessa —dijo, casi antes de darse cuenta.
Annie asintió.
Graham apartó la mirada de ella por un segundo, hacia la ventana, hacia la nada.
“Eso no es posible.”
Annie no dijo nada.
Él se volvió hacia ella.
“Vanessa me ha estado cuidando las 24 horas del día. Gracias a ella he podido superar todo esto.”
La expresión de Annie no cambió.
—No —dijo—. Ella te vigila.
Las palabras fueron tan directas que ni siquiera sonaron como una acusación.
“Ella observa si te ve más fuerte”, dijo Annie. “Si te ve mejor, cambia las cosas”.
Graham soltó una risita forzada y débil, de esas que no tienen nada de humor.
“Eso es algo serio de decir.”
“Lo sé.”
“Ella está intentando ayudarme.”
Annie negó con la cabeza.
“Ella quiere que se vea así.”
Graham respiró hondo con cautela.
“Dijiste esta noche. ¿Por qué esta noche?”
Annie bajó la mirada hacia la manta por un instante, y luego volvió a mirarlo a él.
“Porque escuché el plan.”
Ahora la observaba atentamente.
“¿Qué plan?”
“Estaba hablando por teléfono en la sala azul. Pensaba que no había nadie cerca.” Annie tragó saliva. “Dijo que esta noche tenía que ser la noche. Dijo que no podía esperar más.”
La lluvia golpeó una vez contra la ventana y luego cesó, como si incluso el clima estuviera escuchando.
La voz de Graham bajó aún más.
“¿Qué fue exactamente lo que oíste?”
—No todas las palabras. —Annie volvió a mirar hacia la puerta—. Pero basta. Dijo que si ocurriera esta noche, la gente lo creería porque llevas mucho tiempo enferma.
Comenzó a sentir presión detrás de las costillas.
“¿Y qué se supone que va a pasar esta noche?”
—Te va a poner algo en la vía intravenosa —dijo Annie—. Algo más fuerte que antes.
Instintivamente, miró hacia la bolsa transparente que colgaba del soporte. Annie siguió su mirada.
“A veces las cambia cuando hay gente alrededor. A veces cuando estás dormido. Las de última hora son diferentes.”
Se obligó a sí mismo a mirarla.
“¿Cómo lo sabes?”
“Porque la vi.”
La respuesta llegó tan rápido, tan clara, que lo desarmó.
—Una noche, pasé por delante de tu habitación —dijo Annie—. La puerta no estaba cerrada del todo. La vi de pie junto a la vía intravenosa, y primero miró hacia atrás, así que me escondí junto a la mesita del pasillo y observé. Bajó una bolsa y colgó otra. Luego puso algo en la vía.
Sintió cómo su mano, la que sostenía la cinta adhesiva y la aguja, se enfriaba contra la manta.
“Y después de eso, fue a la cocina de atrás”, dijo Annie. “Le dijo al cocinero que te preparara sopa. Nada más”.
Su mirada se desvió hacia la bandeja junto a la cama. El tazón de sopa seguía allí, insípido e intacto bajo la luz. Vanessa llevaba semanas insistiendo en que ahora solo comiera alimentos blandos.
Sopa. Gachas. Avena. Caldo.
Fácil de digerir, decía siempre.
Annie se dio cuenta de hacia dónde miraba.
—¿Lo ves? —susurró—. Siempre es algo blando. Puede ponerle medicina y nadie se da cuenta. Se supone que los enfermos deben comer cosas blandas.
Graham se quedó mirando el tazón durante un largo segundo. No lo había tocado porque esa tarde había perdido el apetito de nuevo. Ahora, al verlo, algo dentro de él le revolvió el estómago.
Se volvió hacia Annie.
“Me estás pidiendo que crea que Vanessa ha estado cambiando mi vía intravenosa y poniendo algo en mi comida.”
“Te estoy contando lo que vi.”
Él estudió su rostro.
“¿Por qué no se lo dices a Michael?”
“Porque espera demasiado.”
La sinceridad de esas palabras casi lo destruyó.
“¿Y por qué vienes a mí ahora?”
—Porque es esta noche. —Los pequeños dedos de Annie se apretaron contra el borde del colchón—. Ya lo sabía. No quería esperar y llegar demasiado tarde.
La miró en silencio.
El reloj de pie de la planta baja marcaba los cuartos de hora, y cada nota resonaba en la casa como algo antiguo y moralizante.
Annie metió una mano en el bolsillo de su cárdigan.
—Tengo pruebas —dijo.
Los ojos de Graham se entrecerraron.
“¿Qué tipo de prueba?”
“Un vídeo. Y la cámara del pasillo debería coincidir con la hora.”
Por primera vez, la alarma real disipó por completo la niebla de la incredulidad.
“¿La grabaste?”
Annie asintió y empezó a sacar un teléfono viejo del bolsillo. La carcasa estaba desgastada por las esquinas. Apenas había abierto la boca para decir algo más cuando oyó pasos en el pasillo.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
