Sonrió y, por un instante, vi a Mark. No el rostro, sino el espíritu. La resiliencia.
Lo visité todos los días durante un mes. Leímos libros. Planeamos misiones a Marte. Aprendí sobre sus medicamentos, su horario, sus miedos.
Cuando el Dr. Chen me dijo que el estado buscaba trasladarlo a un centro de salud grupal, tomé una decisión. Tenía casa. Tenía pensión. Y mucho tiempo libre.
Martínez me ayudó con los trámites legales. Mi verificación de antecedentes fue impecable.
Tres meses después de la muerte de Mark, traje a Ethan a casa.
Convertimos la antigua oficina de Mark en una galaxia. Pinté el techo de negro y pegué estrellas fluorescentes en la configuración exacta de la constelación de Orión.
La recuperación de Ethan fue lenta. Hubo días malos: días de náuseas y miedo. Pero también hubo días buenos. Días que pasamos en el recién inaugurado Centro Mark Grant para la Educación en Arquitectura , que financié con los bienes recuperados del patrimonio de Mark.
A Ethan le encantaba el centro. Se sentaba con David Foster a dibujar bases lunares y plataformas de lanzamiento de cohetes.
Una tarde, seis meses después, caminamos hasta la playa al atardecer. Ethan estaba más fuerte ahora, su cabello volvía a crecer en una suave pelusa.
Llevaba un pequeño marco de madera con una foto de Mark.
"¿Es él?" preguntó Ethan.
—Sí. Soy Mark.
—Se ve bien —dijo Ethan—. Creo que le gustaría que me dieras su habitación.
“Le habría encantado”, dije con voz ronca.
Encontramos un lugar donde la marea rozaba la arena. Coloqué el marco, presionándolo contra la tierra blanda. Ethan encontró una piedra blanca lisa y la colocó junto a la foto para sujetarla.
—No se ha ido, ¿verdad? —preguntó Ethan, mirando al horizonte.
—No —dije—. Mientras lo recordemos, estará aquí.
Me quedé allí, mientras la brisa del océano refrescaba el calor de Florida. Había vuelto a casa para encontrarme con una tragedia, pero había encontrado un futuro. Había perdido a un hijo, pero había encontrado a un niño que necesitaba una madre.
Jennifer estaba en una celda. Mark estaba en paz. Y yo tenía una nueva misión.
—¿Listo para ir a casa, coronel? —preguntó Ethan, deslizando su pequeña mano en la mía.
Apreté su mano, sintiendo el pulso de la vida, fuerte y constante.
—Sí, Ethan —dije—. Misión cumplida. Vámonos a casa.
Si alguna vez has tenido que luchar por tus seres queridos o has encontrado esperanza en los momentos más oscuros, cuéntamelo en los comentarios. Y recuerda, a veces el final de una historia es solo el comienzo de otra.
