El murmullo en los alrededores cesó. La banda de jazz pareció titubear por un instante. Me quedé allí, jadeando levemente por el impacto del frío, mirando la ropa hecha jirones.
Mi madre no se disculpó. Se llevó una mano a la boca en un gesto de fingimiento que no llegó a sus ojos fríos y calculadores.
—¡Ay, por Dios! —suspiró, con un tono más de enfado que de arrepentimiento—. Mira lo que me hiciste hacer. Estabas justo en mi punto ciego.
—Lo tiraste —susurré, intentando en vano limpiar la mancha que parecía una herida de bala en mi pecho.
—No seas tan dramático —rió Kevin con una risa áspera y estridente—. Es una mejora. Le da un toque de color a ese atuendo tan aburrido.
Miré a mi padre, esperando. Esperando a que fuera el oficial que decía ser. Esperando a que mostrara una pizca del honor del que tanto hablaba. Él solo miró la mancha y frunció el labio con disgusto.
—Genial —dijo Víctor—. Ahora pareces un desastre. No puedo permitir que andes por mi fiesta con ese aspecto. Ve al coche.
—¿El coche? —pregunté, con la voz cada vez más tensa.
—Sí, el coche —ladró, señalando hacia la salida—. Siéntate en el aparcamiento hasta que terminen los brindis, o simplemente vete a casa. No puedo presentarte al General Sterling con este aspecto tan lamentable. Estás arruinando la imagen.
Mi madre secó con un pañuelo una pequeña gota imaginaria de vino de su impoluta muñeca. «Vamos, Elena. Estás armando un escándalo. De todas formas, huele a merlot barato».
Los miré a los tres. Mi familia. El grupo en el que nací. En ese momento comprendí que para ellos yo no era una persona. Era un simple accesorio que no había cumplido su función. Era un extra que había arruinado la escena.
—De acuerdo —dije. Mi voz era firme, extrañamente tranquila—. Iré a cambiarme.
—No tienes nada que ponerte —se burló Kevin—. A menos que tengas un uniforme de conserje en ese destartalado sedán tuyo.
—Ya lo resolveré —dije.
Me di la vuelta y me marché. Sentía sus miradas clavadas en mi espalda, quemándome como hierros candentes. Oí a Kevin bromear sobre que probablemente había comprado el vestido en una venta de garaje. Pero seguí caminando. Salí del salón de baile, pasé por la recepción donde la anfitriona miró mi vestido manchado con lástima, y salí al fresco aire de la noche.
Pero cuando las pesadas puertas se cerraron tras de mí, silenciando el bullicio de la fiesta, una idea se cristalizó en mi mente. ¿Querían un soldado? De acuerdo. Les daría un soldado. Pero no tenían ni idea de la guerra que estaba a punto de cruzar esas puertas.
La armadura en el maletero
El aparcacoches se ofreció a traerme el coche al ver el vino que había empapado mi vestido, pero negué con la cabeza y caminé hasta el otro extremo del aparcamiento, donde había estacionado mi discreto sedán gris. El aire nocturno era fresco y me helaba la piel húmeda, pero el frío me resultaba reconfortante.
Desbloqueé el auto y abrí el maletero. La luz amarilla se encendió, iluminando el desorden caótico de una vida vivida entre bases: bolsas de gimnasio, cajas de raciones de combate y una pesada funda negra para ropa con el sello dorado del Departamento del Ejército estampado en el vinilo.
Me quedé mirando la bolsa. Durante quince años, había seguido el juego. Les había hecho creer que era una dependienta. Les había hecho creer que era un fracaso porque era más fácil que explicarles la verdad a personas que solo compararían mi éxito con sus propias inseguridades.
La verdad es que no presenté la documentación para el parque automotor. Autoricé ataques cinéticos en el sector cuatro. La verdad es que, mientras mi padre revivía la Guerra Fría en su mente, yo comandaba fuerzas conjuntas en Oriente Medio.
Extendí la mano y abrí la cremallera de la bolsa. La luz de la luna iluminaba el grueso trenzado dorado de las mangas. No era un uniforme cualquiera. Era el uniforme de gala azul del ejército, la vestimenta de noche más formal del arsenal militar. Confeccionado a la perfección, negro como la noche, con adornos dorados que brillaban como el fuego.
Toqué las hombreras. No estaban vacías. No tenían la hoja de roble de un mayor ni el ave de un coronel.
Sostenían dos estrellas de plata.
General de División. O-8.
Mi padre era teniente coronel, un O-5. En la jerarquía militar, él era un mando intermedio. Yo era el director ejecutivo.
Volví a mirar las ventanas iluminadas del club de campo. Podía ver las siluetas de los invitados en el interior, moviéndose como marionetas en una caja de sombras. Podía ver a mi padre presidiendo la conversación, probablemente contando una historia sobre un ejercicio de entrenamiento de 1985, exagerando su papel con cada relato.
Quería un soldado. Quería a alguien que entendiera la cadena de mando.
Sentí una calma fría que me invadió. Era la misma calma que sentía antes de una brecha, la quietud que precede a la detonación de la carga explosiva.
Me quité el vestido empapado de vino allí mismo, en el estacionamiento. No me importaba si alguien me veía. Pateé la tela barata y arruinada debajo del auto. Me puse los pantalones de talle alto con la raya dorada a lo largo de la pierna. Abroché la camisa blanca impecable y plisada, y con dedos expertos me ajusté la pajarita de satén.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
