En una mesa de la esquina, apartada del bullicio, se sentaba una mujer con el cabello blanco impecablemente peinado y una blusa color crema. Su porte irradiaba dignidad, una dignidad que el paso del tiempo no había logrado mermar.
Frente a ella reposaba un plato de enchiladas que no pudo terminar.
Sus manos temblaban violentamente.
Intentó coger un bocado. La salsa se quedó suspendida en el aire, temblando tanto como sus dedos.
Valeria llevaba un billete en una mano y una jarra de agua en la otra. Un cliente de la mesa ocho ya había chasqueado la lengua dos veces con irritación.
Aun así, se detuvo.
Se inclinó ligeramente para no dejar al descubierto a la mujer.
“¿Se encuentra bien, señora?”
La mujer alzó la vista. Sus ojos estaban cansados, sí, pero fuertes.
—Tengo Parkinson, hija —dijo en voz baja—. Algunos días, comer se convierte en una batalla.
A Valeria se le encogió el pecho, no por lástima, sino por el recuerdo. Su abuela había temblado igual antes de morir. Recordó esas manos forcejeando con una taza, la silenciosa humillación de necesitar ayuda para algo tan básico.
—Espera un momento —dijo Valeria con dulzura—. Te traeré algo más fácil.
Cuatro minutos después regresó con sopa caliente.
Mientras otros clientes se quejaban de los retrasos, Valeria acercó una silla y se sentó a su lado.
—Despacio —sonrió—. No hay prisa.
La mujer dejó escapar una risita de agradecimiento.
“Gracias, hija.”
