Un multimillonario, varado con su coche de lujo en una calle abarrotada, se burló de una chica pobre con una broma sobre 100 millones de dólares, hasta que ella, con calma, arregló el coche y le hizo perder la confianza, cambiando para siempre su perspectiva sobre la gente.

June alzó la vista y miró directamente a Raymond por primera vez, y la sinceridad en su mirada le impidió ocultar su habitual compostura. Dijo en voz baja: «Dijiste eso del dinero porque te pareció gracioso, porque no creías que alguien como yo pudiera hacer nada».

Aquellas palabras resonaron con más fuerza que cualquier acusación contundente, y Raymond se quedó sin palabras a pesar de la gente que lo rodeaba. June se ajustó el bolso y se alejó, claramente dispuesta a dejar atrás aquel momento.

—Espera —gritó Raymond—, ¿cómo te llamas? —Pero ella vaciló un instante antes de darse la vuelta y desaparecer entre la multitud sin responder. Los jóvenes se dispersaron rápidamente, su energía inicial reemplazada por la incomodidad.

Raymond permanecía de pie junto al coche en marcha, escuchando el motor y repitiendo sus palabras en su mente. Aquello lo acompañó durante el resto del día, acompañándolo en reuniones, conversaciones y momentos de silencio de los que no podía escapar.

Esa tarde, regresó a la misma calle y la encontró más tranquila, con el quiosco de periódicos cerrado y las luces reflejándose suavemente en el pavimento. Cerca de allí, un mecánico mayor estaba cerrando un pequeño taller, y Raymond se le acercó con una pregunta.

—¿Puedo preguntarle algo? —dijo, y el mecánico lo miró atentamente antes de responder—. Depende de lo que busque. Raymond describió a la chica, y el mecánico asintió lentamente antes de decir: —Parece June Parker; ayuda a su abuelo con las reparaciones.

Le dio a Raymond una dirección en el sur de Milwaukee y añadió: «Si vas, olvídate de la actuación». A la mañana siguiente, Raymond condujo hasta allí solo, sin su apoyo habitual, sin saber qué se encontraría.