Un director ejecutivo encuentra a un niño llorando en la tumba de su esposa. Lo que descubre después le destroza la vida.
Mucho antes de las cámaras, antes del tribunal, antes del día en que su rostro ardía y el mundo la veía estremecerse, Enkiru había amado a Chibuzo cuando era solo un hombre con ambición y sueños demasiado grandes para sus bolsillos.
Se conocieron en una oficina estrecha sobre una calle de Lagos que nunca dormía. El ventilador de techo solo funcionaba cuando quería. Las escaleras olían a diésel y plátano frito. Chibuzo era implacable, aguda y encantadora, de una forma que atraía a los inversores. Enkiru era firme, el tipo de mujer que escuchaba atentamente, que recordaba lo que dijiste tres veces antes, que creía que el futuro se podía construir con sacrificios.
No se casaron con grandeza. No hubo fuegos artificiales. Ni coches de lujo. Solo la familia apretujada en un pequeño salón, risas, un vestido prestado y votos pronunciados con temblorosa sinceridad. Enkiru pensó que ese tipo de comienzo significaba algo. Que si empezabas con amor en lugar de ostentación, terminarías con algo real.
En los primeros años, ella era su tranquilo pilar. Se quedaba después de su horario laboral para ayudarlo a reescribir propuestas. Corregía su gramática, organizaba sus reuniones, planchaba sus camisas y calmaba su ira tras el rechazo. Cuando llegó su primer contrato importante, estaba despierta a su lado a las dos de la madrugada, imprimiendo documentos, llamando a sus contactos y aplaudiendo como si hubieran conquistado el mundo.
Y cuando su empresa finalmente empezó a crecer, le pidió que se alejara de su propia carrera.
—Solo por un rato —dijo—. Hasta que estemos a salvo.
Enkiru estuvo de acuerdo. No porque le faltara ambición, sino porque creía en la colaboración. Pensaba que el amor significaba que a veces uno carga con el peso mientras el otro sube.
La empresa creció rápido, más rápido de lo que imaginaban. El chico de la oficina ruidosa se hizo famoso en las salas de juntas. Chibuzo se mudó a torres de cristal y sillas de cuero. La gente empezó a asentir antes de que terminara de hablar. Y en algún momento, el anhelo que una vez lo impulsó se transformó en un sentimiento de derecho.
El cambio llegó en silencio al principio. Cenas perdidas. Llamadas atendidas en habitaciones cerradas. Viajes que se alargaban más de lo previsto. Él seguía viniendo a casa, pero sus ojos la miraban a través de ella, como si su presencia fuera ruido de fondo.
Cuando Enkiru hablaba, escuchaba con impaciencia. Cuando ella hacía preguntas, él respondía con cortesía, pero parecía un despido.
Luego descubrió que estaba embarazada.
Había imaginado su alegría: su mano sobre su vientre, su risa en la cocina, planes susurrados a altas horas de la noche. En cambio, la noticia de su embarazo le pareció una molestia. Él sonrió, la besó en la frente e inmediatamente empezó a hablar de tiempos, horarios y "riesgos".
Desde ese día, su distanciamiento dejó de ser sutil. Dejó de tocarla. Dejó de preguntarle cómo se sentía. Dejó de volver a casa algunas noches.
Cuando ella expresó miedo, él la llamó emocional. Cuando ella lloró, él lo llamó hormonas. Cuando ella exigió claridad, él la acusó de inestabilidad.
Entonces Enkiru escuchó el nombre de Lorato Dlamini por primera vez en la televisión.
Chibuzo se sentó en un estudio junto a una mujer alta y elegante, con un acento refinado y una sonrisa perfecta para las cámaras. La presentaron como socia estratégica de Sudáfrica, contratada para ayudar a renovar la imagen de la empresa y su expansión internacional. El entrevistador se rió de algo que dijo Lorato, y Chibuzo se acercó, con su cuerpo inclinado hacia ella con una intimidad natural.
Incluso a través de una pantalla, Enkiru sintió que algo se apretaba en su pecho.
Esa noche ella le preguntó, en voz baja, como si la suavidad pudiera protegerla de la respuesta.
—Solo es un negocio —dijo sin levantar la vista del teléfono—. Le estás dando demasiadas vueltas.
Pero Lorato seguía apareciendo: en lanzamientos de productos, en galas benéficas, en reuniones de directorio que de repente no permitían la presencia de parejas. Empezaron a circular fotos en línea: Chibuzo y Lorato juntos, sonriendo como si fueran una pareja, con pies de foto llenos de admiración, indirectas y susurros.
Nadie se atrevió a preguntarle directamente al CEO qué significaba eso.
Nadie excepto su esposa.
La noche en que Enkiru finalmente lo confrontó, le temblaban las manos. Le dijo que se sentía invisible. Que llevaba en su vientre a su hijo y necesitaba consuelo, no silencio. Le dijo que lo extrañaba, que los extrañaba, que extrañaba la versión de él que la miraba como si estuviera en casa.
La respuesta de Chibuzo fue fría.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
