Rachel apareció a la vuelta de la esquina de la sala de estar y me dio una sonrisa comprensiva.
“Viniste”, dijo suavemente.
“Siempre vengo”, respondí y ambos supimos a qué me refería.
Se acercó y bajó la voz. "Hoy está de mal humor".
“¿Cuándo no lo está?”, murmuré.
La expresión de Rachel se suavizó. "¿Estás bien?"
"Estoy bien", dije automáticamente.
Era la misma frase que llevaba años diciendo. Un reflejo. Como respirar.
Rachel parecía querer empujar, pero no lo hizo. Simplemente me apretó el hombro y regresó a la cocina.
Puse el pastel en la encimera y me lavé las manos. El agua salía caliente. El jabón olía a naranjas. Mis dedos ya estaban secos por el frío exterior, y el calor me escocía un poco, lo que me sumergió de lleno en el momento.
Mi mamá me entregó un machacador sin mirarme, como si el utensilio simplemente hubiera flotado hasta su mano.
—Esas —dijo, señalando con la cabeza una olla de patatas hervidas en la estufa—. Se están enfriando.
Retiré la olla del fuego y vacié el agua. Salió un vapor espeso y almidonado que me empañó los vasos por un instante. La cocina estaba húmeda, las ventanas ligeramente borrosas. La luz del techo era brillante, casi clínica, y resaltaba cada miga, cada mancha, cada expectativa tácita.
Empecé a machacar.
El movimiento era repetitivo. Presionar. Girar. Presionar. Girar. Las papas se deshacían en suaves nubes, y la textura cambiaba con cada empuje. Añadí mantequilla como a ella le gustaba, con sal pero no demasiada, y un chorrito de leche tibia. El olor se volvió más intenso, reconfortante de una forma que me hizo doler el pecho.
Porque la comodidad, en mi familia, siempre tuvo un precio.
A medida que crecíamos, había dos roles en nuestra casa, y se asignaban desde pequeños.
Luke era el chico de oro.
No lo digo con amargura, sino con la pura verdad. Era la perspectiva a través de la cual se veía todo. Luke era mayor, más alto, más ruidoso y, de alguna manera, siempre estaba en el centro de atención. En la preparatoria, era el mariscal de campo estrella, el tipo de chico que podía llegar tarde a clase y aun así conseguir una sonrisa del profesor. Los entrenadores le daban palmadas en la espalda como si se felicitaran por haberlo conocido. Mi madre veía sus partidos como si estuviera viendo a una futura leyenda.
“Ese es mi chico”, decía con los ojos brillantes.
Mi padre asentía, con el orgullo contenido detrás de un vaso de algo marrón.
Luke consiguió una beca universitaria. Licenciatura en administración de empresas. Prácticas. Un puesto de principiante en una empresa con un logotipo elegante y un código de vestimenta que lo hacía parecer propio de folletos de lujo.
Entraba en las salas como si esperara admiración. Casi siempre la recibía.
Y yo era sólo Aaron.
Saqué buenas notas. No perfectas, pero suficientes. Mantuve la compostura. No me metí en problemas. No seguí el caos. Pensé que eso serviría de algo.
No lo hizo.
La confiabilidad no se gana el aplauso. La confiabilidad se vuelve invisible y luego se asume.
Después de la universidad, conseguí un trabajo enseguida. Nada glamuroso, simplemente sólido. Trabajé duro, ahorré dinero y compré una casa modesta. No presumía de ello. No hablaba de ascensos a menos que alguien me lo pidiera, cosa que rara vez ocurría.
Mis padres no publicaron mis logros en línea. No se lo dijeron a sus amigos. Mi hijo Aaron compró una casa. No sonreían como lo hicieron con Luke.
Simplemente se acostumbraron al hecho de que yo manejaba las cosas.
Especialmente cuando mi padre tuvo su problema de salud unos cinco años antes.
No fue lo suficientemente dramático como para detener el mundo. No hubo grandes noticias del hospital que reunieran a la gente. Pero fue lo suficientemente serio como para hacerlo bajar el ritmo, y lo suficientemente serio como para que las facturas se sintieran más altas.
A la hipoteca no le importó la reducción de horas.
A las empresas de servicios públicos no les importaban las citas médicas.
Así que intervine.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
