Esta noche no fueron sólo palabras de un extraño que resultó ser su padre.
Esta noche eran cartas de un hombre que Arthur había conocido, con el que se había reído y junto al que había luchado.
Una persona real, no sólo una fotografía.
Abrió uno fechado dos semanas antes de que George muriera.
“Mi querida Linda”, comenzaba con una letra pulcra. “Recibí hoy tu carta con las nuevas fotos de Vincent. ¡Ha crecido tanto! No puedo creer que ya tenga tres meses. Les enseñé las fotos a todos los chicos de mi unidad. Todos están celosos de que tenga una esposa tan guapa y un hijo tan guapo esperándome en casa”.
Los ojos de Vincent ardían mientras continuaba leyendo.
Arthur, ¿recuerdas que lo mencioné? Mi amigo de Chicago, dice que Vincent tiene mi nariz. Le dije que es una lástima para el chico, pero Arthur dice que forja el carácter. Nos reímos de eso durante una buena hora. La risa es muy valiosa aquí. La aprovechamos donde podemos.
Arturo.
Su padre había escrito sobre Arthur.
Había confiado en él. Lo había llamado amigo.
Vincent siguió leyendo, revisando la pila de cartas cronológicamente, y el nombre de Arthur aparecía una y otra vez.
Arthur me salvó el pellejo hoy. No estaba prestando atención y casi caigo en una trampa. Me sacó de ahí justo a tiempo.
Arthur recibió una carta de su madre. Su hermana pequeña se va a casar. Lloró al leerla, pero lloró de la buena. Todos fingimos no darnos cuenta y le dimos espacio.
Arthur y yo tenemos un trato. Si algo le pasa a uno de nosotros, el otro encontrará a nuestra familia. Les dirá que fuimos valientes. Les dirá que no sufrimos. No sé si sea cierto, pero es lo que las familias necesitan oír.
Vincent apretó la carta contra su pecho y lloró.
Arthur había cumplido ese trato.
Lo había conservado durante cincuenta años.
A la mañana siguiente, Vincent llamó a Arthur.
El anciano respondió al tercer timbre, con voz cautelosa.
"¿Hola?"
—Arthur, soy Vincent. Espero no llamar demasiado pronto.
—Para nada —dijo Arthur, y Vincent percibió la sonrisa en su voz—. Llevo despierto desde las cinco. Son viejas costumbres.
—Anoche leí las cartas de mi padre —dijo Vincent—. Escribió mucho sobre ti.
Silencio al otro lado, luego una respiración temblorosa.
—Era un buen hombre —dijo Arthur finalmente—. El mejor que he conocido.
—Vincent dudó, pero luego insistió—. ¿Te gustaría que nos volviéramos a ver? ¿Quizás para tomar un café? Tengo muchísimas preguntas.
“Me gustaría mucho eso”, dijo Arthur.
Se conocieron en un pequeño restaurante en las afueras de la ciudad, el tipo de lugar con cabinas de vinilo rojo y café siempre fresco.
Arthur ya estaba allí cuando Vincent llegó, sentado en una mesa de la esquina con una taza de café negro y una mirada distante en los ojos.
Vincent se deslizó en el asiento frente a él.
“Gracias por venir”, dijo Vincent.
“Gracias por querer saber”, respondió Arthur.
Durante las siguientes tres horas, Arthur habló.
Le contó a Vincent sobre el día en que conoció a George, ambos recién reclutados, aterrorizados pero tratando de ocultarlo.
Le contó los chistes que tenían, los apodos que se ponían, las canciones que cantaban para pasar el tiempo.
Le contó los buenos días, aquellos en los que no pasaba nada y casi podían fingir que estaban acampando en lugar de en una guerra.
Y le contó los días malos, aunque suavizó esas historias, omitiendo las peores partes que Vincent no necesitaba cargar.
“Tu padre me salvó la vida dos veces”, dijo Arthur. “Una vez, literalmente, sacándome de la línea de fuego. Otra, menos literal, cuando estaba a punto de rendirme y él me ayudó a superarlo”.
“¿Qué dijo?” preguntó Vincent.
Arthur sonrió débilmente.
Dijo: «Tu madre no crió a un desertor, Bennett. Y la mía tampoco. Nos vamos a casa, los dos, y vamos a vivir una buena vida para honrar a los que no lo logran. Ese es el trato».
A Vincent se le hizo un nudo en la garganta.
“Pero no llegó a casa”.
—No —dijo Arthur en voz baja—. No lo hizo. Y he pasado cincuenta años intentando vivir lo suficiente para los dos.
Vincent se inclinó sobre la mesa y agarró la mano curtida de Arthur.
Cumpliste tu promesa. Me encontraste. Eso es suficiente.
Los ojos de Arthur se llenaron de lágrimas que no intentó ocultar.
—Ojalá te hubiera encontrado antes —dijo—. Ojalá te lo hubiera dicho cuando eras joven, cuando necesitabas saber que tu padre era un héroe.
—Me lo dijiste —dijo Vincent—. Y eso importa.
Durante las semanas siguientes, Arthur y Vincent se reunieron regularmente.
A veces en el restaurante. A veces en casa de Vincent, donde Sarah preparaba la cena y escuchaba las historias de Arthur con la misma atención que su esposo.
Arthur trajo fotografías que había guardado, fotos de jóvenes uniformados, sonriendo a pesar de todo.
Señaló a George en las fotos de grupo, siempre fácil de detectar debido a su amplia sonrisa y la forma en que se paraba con su brazo alrededor de quien estaba a su lado.
“Él era el pegamento”, dijo Arthur. “El que mantenía la moral alta cuando las cosas se ponían feas. Contaba chistes, malos, pero nos reíamos de todos modos porque era necesario”.
Vincent estudió las fotografías, memorizando el rostro de su padre, su forma de pararse, su forma de sonreír.
Conociendo al hombre detrás de la fotografía que su madre había atesorado.
Una tarde, Arthur trajo algo envuelto en tela.
Lo colocó con cuidado sobre la mesa de la cocina de Vincent.
—Lo he llevado conmigo desde el día en que murió tu padre —dijo Arthur—. Pero creo que ahora te pertenece.
Vincent lo desenvolvió lentamente.
Era una brújula pequeña, de uso militar, con iniciales talladas toscamente en el metal.
GB
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
