Renata respira hondo como si estuviera a punto de hacer una propuesta seria. "Papá dice que somos suficientes", dice. "Que no necesita a nadie". Valentina niega con la cabeza con fuerza. "Pero creemos que se equivoca", dice. "Se merece a alguien que se quede". Lucía extiende la mano y la coloca cálidamente sobre la tuya, como si te diera valor. "La tía Paola dice que eres buena", susurra. "Y que serías perfecta". Te escuecen los ojos inesperadamente. Tragas saliva y tu voz sale honesta porque cualquier otra cosa te parece irrespetuosa. "No soy perfecta", dices. "Pero me gustaría conocer a tu papá... cuando esté listo".
Las tres chicas lo dicen a la vez, como un coro con una sola misión. "¡Está listo!". Luego Renata añade con una sonrisa cómplice: "Simplemente aún no lo sabe".
Les pides chocolate caliente porque no puedes evitarlo, porque los niños no deberían sentarse a la mesa a planear su felicidad con el estómago vacío. Envuelven sus manos alrededor de las tazas calientes como pequeñas reinas recibiendo regalos, y pronto están hablando como si las conocieras de toda la vida. Valentina te cuenta sobre una vez que su papá intentó trenzarles el cabello para la escuela e hizo "nidos de pájaro". Lucía la corrige de inmediato. "Tres nidos de pájaro", dice, y todas se deshacen en risitas. Tú también ríes, y se siente extraño lo fácil que es el aire de repente. El café se siente más cálido. Tus hombros caen. Algo que ha estado apretado dentro de ti durante meses se afloja sin permiso. Las niñas siguen hablando, y te das cuenta de que no te están entrevistando. Te están dando la bienvenida, lo cual es una sensación increíble para tres niñas de cinco años.
Entonces Renata hace una pregunta que cae silenciosa pero golpea fuerte. "¿Tienes hijos?" pregunta. El ruido del café se desvanece por un segundo en tu cabeza. Sientes que el viejo dolor aumenta, no dramático, solo familiar. "No", dices, y tu sonrisa se apaga. Valentina ladea la cabeza. "¿Los querías?" pregunta, con curiosidad inocente e implacable. Esta no es una conversación normal de primera cita, pero nada de lo de esta noche es normal. Dudas, luego dices la verdad de la manera más simple. Estuvieron comprometidas una vez. Él se fue cuando supo que tener hijos podría ser difícil para ti. El médico dijo que no era imposible, pero tampoco probable. Aprendiste lo rápido que corren algunas personas cuando el amor requiere paciencia. Las chicas escuchan como pequeñas ancianas, sus rostros solemnes de una manera que te hace doler el pecho.
"Qué triste", susurra Renata. "Lo fue", admites, y sientes que te arden los ojos de nuevo, porque hay penas que no se evaporan, solo cambian de forma. Valentina te da una palmadita en la mano como si te estuviera consolando como probablemente consoló a su padre. "Quizás no necesites tener hijos", dice pensativa. Luego sonríe, radiante y audaz. "Quizás solo necesites encontrar a alguien como nosotros". Te quedas muy quieta, como si te hubiera dado un vuelco el corazón. Abres la boca para responder, pero antes de que puedas hacerlo, la puerta del café se abre con tanta fuerza que suena la campana como una alarma.
Un hombre entra corriendo, respirando como si hubiera corrido todo el camino. Lleva la corbata torcida, el pelo castaño despeinado, y la mirada frenética recorre la sala. Parece alguien que sabe que está a punto de perder algo que ni siquiera se ha ganado. Su mirada se posa en tu mesa y se le congela el cuerpo al ver tres cabezas rubias idénticas inclinadas sobre un chocolate caliente y a ti sentada con ellas, medio divertida, medio atónita. "Oh, no", murmura Renata. "Ya está aquí", dice Valentina con satisfacción. Lucía sonríe con una sonrisa magistral. "Misión cumplida".
Camina hacia ti como si el tiempo se hubiera ralentizado para dejarlo sufrir como es debido. Cuando llega a la mesa, su voz es quebrada y de disculpa. "Lo siento mucho", dice bruscamente. "Soy Mateo Granados. Yo... no tenía idea de que ellas..." Mira a sus hijas como si no pudiera decidir si regañarlas o abrazarlas hasta que chillen. "Hubo una emergencia en el trabajo y todo se fue al garete". Levantas una mano, juguetona pero honesta. "Así que tú eres el hombre que me dejó plantada", dices. La cara de Mateo se derrumba en pura vergüenza. "No fue a propósito", jura. "Iba a llamar. Lo prometo". Renata habla en voz baja, como si estuviera controlando su pánico. "No está enojada, papá". Valentina agrega: "Le explicamos todo". Lucía termina como un juez dando un veredicto. "Y le gustamos".
Mateo te mira, con la esperanza y el horror a partes iguales, y lo ves con claridad. No es un hombre descuidado. Es un hombre que carga con miedo, de esos que te hacen pensar demasiado y arruinarlo todo, y aun así aparecer. Su disculpa es real, no performativa. Te ablandas sin intentarlo, porque la crueldad te ha enseñado a reconocer la sinceridad como un idioma raro. "¿Cómo querías que fuera esta noche?", preguntas, y Mateo se pasa una mano por el pelo. "Más normal", admite. "Menos... esto". Inclinas la cabeza. "Lo normal está sobrevalorado", dices. "Y tus hijas son una compañía excelente. Me lo han contado... casi todo". Los ojos de Mateo se abren de par en par con horror. "Oh, no", susurra. Te ríes. "Tranquila", dices. "Mayormente bien. Excepto por lo de los panqueques".
Las chicas estallan en carcajadas, y Mateo parece como si le hubieran dado un puñetazo y lo hubieran perdonado a la vez. Parpadea como si intentara confirmar tu autenticidad. Luego, casi impulsivamente, te pregunta si aún quieres cenar para compensarte. La pregunta sale cruda, como si pidiera una segunda oportunidad, no una comida. Miras a las tres chicas, que te devuelven la mirada como pequeñas negociadoras con el corazón en la mano. "¿Con ellas?", bromeas. "Con nosotras", declara Lucía, porque claramente es la directora general de la operación. Mateo espera tu "no" como si ya tuviera demasiadas como para esperar otra cosa. Respiras hondo y te sorprendes con la verdad. "No tenía planes", dices. "Vine a encontrarme con alguien. Y técnicamente... ya lo hice".
Mateo exhala temblorosamente, como si su pecho por fin recordara cómo expandirse. "Entonces... ven a casa", dice, y la palabra "casa" suena como algo que no dice a la ligera.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
