“Para entender cómo pueden ser las restricciones formales”, dijo. “Cláusulas de no contacto. Limitaciones de visitas. Lo que sea necesario”.
Nosotros.
Fue una palabra mejor de las que se había ganado hasta entonces, pero al menos esta vez parecía comprender que podría requerir acción, no compasión.
Asentí con la cabeza una vez. “Bien.”
Me miró entonces con cautela, como si estuviera al borde de algo frágil.
“No espero que me perdones por mi vacilación.”
—Bien —dije de nuevo—. Porque yo no.
El dolor se extendió por su rostro.
Yo no lo rescaté de eso.
Eso era otra cosa que ya había terminado de hacer.
Al cabo de un rato, preguntó: “¿Me quieres aquí?”.
La pregunta era tan simple que casi parecía cruel.
Miré a los gemelos.
En el moretón reflejado en la ventana.
Junto a las flores que una vez escondí para que otras personas se sintieran cómodas.
Luego volví a mirar a mi marido.
“Quiero coherencia”, dije. “No discursos. No disculpas. No sensacionalismo. Coherencia”.
Él asintió lentamente.
“Puedo intentarlo.”
“Eso ya no es suficiente.”
Cerró los ojos por un segundo, asimilándolo.
Entonces dijo en voz baja: “Lo sé”.
Y tal vez, por primera vez, lo hizo.
