Me quedé mirando la cuchara, luego a él. "Micah... esto. Esto es todo".
Dio un mordisco. Arqueó las cejas. "Vale. ¡Guau! Vale".
—Es justo lo que quería —susurré—. Brillante. Floral. Intenso. No sabe a mermelada Whitley. Sabe a... a posibilidad.
Nos miramos el uno al otro, el peso del momento finalmente se instaló entre nosotros.
“Si esto fracasa”, susurré, “al menos será nuestro fracaso”.
Micah se acercó y me quitó un poco de mermelada de la mejilla con el pulgar. "¿Y si no lo hace?"
Esa pregunta quedó ahí como una chispa esperando a encenderse.
Después de eso, nos movimos en silencio y al unísono: vertiendo, sellando, etiquetando. Todavía no tenía pegatinas personalizadas, solo una tira de cinta adhesiva escrita a mano que decía: Cereza de hibisco de Dana. Lote uno.
Llenamos diez frascos antes de que se acabara el lote. Los dejamos enfriar en la encimera; el suave sonido de cada sello al cerrarse resonaba como un aplauso.
Me recliné contra el fregadero y contemplé nuestro pequeño campo de batalla cubierto de mermelada.
“Sabes”, dije en voz baja, “solía pensar que si alguna vez dejaba la fábrica, estaría abandonando todo lo que había construido”.
“¿Y ahora?” preguntó Micah.
Miré los frascos. "Creo que apenas estoy empezando".
Cruzó la cocina y me rodeó la cintura con sus brazos. "¿Y ahora qué hacemos?"
—Dormimos —dije riendo mientras apoyaba la cabeza en su hombro—. Luego veremos si alguien quiere probar un poco de rebeldía en un frasco.
A la tarde siguiente, los doce frascos de vidrio tintinearon dentro de una caja de cartón forrada con un paño de cocina. La agarré como si fuera un recién nacido.
Micah nos condujo los treinta minutos hasta Wesville en su vieja camioneta, con las manos firmes en el volante, mientras yo repasaba en mi cabeza todos los desastres posibles.
¿Y si la mermelada fermentaba? ¿Y si el dueño de la tienda odiaba las notas florales? ¿Y si los frascos se rompían al impactar contra el mostrador y yo me quedaba allí, parpadeando, cubierto de jarabe de cereza y humillado?
"Estás respirando como si estuvieras a punto de dar una charla TED", dijo Micah suavemente.
"Siento que voy a vomitar", admití, mirando las etiquetas. Cereza Hibisco de Dana. Lote Uno.
Se acercó y me apretó la mano. "Una tienda. Nada más. En el peor de los casos, comeremos mermelada el año que viene".
“En el peor de los casos, se reirían de mí y me echarían de la ciudad”.
Me miró fijamente. «Luego nos reímos más fuerte de camino a casa».
Apareció el letrero del Mercado Agrícola Three Pines: de madera, pintado a mano, con un encanto torcido que me recordó todo lo que quería que fuera esta mermelada. Honesta. Local. Un poco salvaje.
Micah aparcó junto a un Subaru polvoriento y me obligué a salir de la camioneta. El aire otoñal era fresco y traía ese acogedor aroma a montaña: mitad humo, mitad cáscara de manzana, mitad tierra fría.
Mis botas crujían sobre la grava mientras subía los escalones del porche, con la caja en los brazos y el estómago en la garganta.
La tienda en sí olía a gloria: productos horneados, heno fresco, ramas de canela, cajas de madera repletas de manzanas y calabazas, y carteles en pizarras anunciaban jabón de cabra y miel cruda local.
Detrás del mostrador había una mujer con rizos plateados recogidos en un pañuelo rojo y una mirada que denotaba que no soportaba a los tontos. Su etiqueta con el nombre decía NANCY en negrita roja.
“¿Estás haciendo una entrega?” preguntó ella mirando la caja.
—Más o menos —dije—. Soy Dana. Hice una pequeña cantidad de mermelada. Me encantaría que la probaras. Solo una muestra. Sin presión.
Nancy se inclinó sobre el mostrador como si ya hubiera oído esa idea y no tuviera muchas esperanzas. «Todos y sus primos haciendo mermelada en esta época del año».
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
