Una semana antes de morir, sostuvo mi rostro con ambas manos en nuestro dormitorio, sus pulgares rozando debajo de mis ojos como si pudiera borrar el futuro.
—Cariño —susurró—. Lo cambié todo. Cada documento, cada papel. Ahora estás protegida. Pase lo que pase, estás protegida. No pueden tocarte.
Recuerdo que intenté reírme, porque sonaba dramático, como de película. "¿Por qué hablas así?"
Su sonrisa era pequeña. Triste. Una sonrisa que sabía más de lo que quería mostrar.
—Mi familia —dijo, y su voz se desplomó como una piedra en un pozo— te mostrará quiénes son realmente cuando me haya ido. Pero estarás bien. Me encargué de ello.
Siete días después, una llamada telefónica destrozó mi vida en pedazos que todavía no podía nombrar.
Accidente de coche. De camino a casa desde la oficina de su abogado.
Papeleo final firmado.
Se completó la venta de su empresa tecnológica.
Un número tan grande que no parecía real.
Quinientos millones de dólares, después de impuestos, transferidos a su patrimonio personal.
Y yo, su esposa, la persona que él había elegido cuando podría haber elegido a cualquiera, era la única beneficiaria.
Los Washington aún no sabían nada de eso.
Y como no sabían, actuaron exactamente como quienes eran.
Esa mañana, en el césped, Beverly señaló las bolsas de basura que Crystal había donado amablemente para mi “partida”.
—Tienes una hora —dijo Beverly, con la voz repentinamente serena ahora que los gritos habían surtido efecto—. Una hora para recomponerte y marcharte.
Howard no se movió. Andre no habló. Crystal siguió filmando.
Miré mi álbum de bodas, boca abajo en el césped, y me di cuenta de algo que debería haberme destrozado, pero no lo hizo:
No me iban a llevar a mi casa.
Estaban revelando que nunca había sido mío.
Entonces me incliné, recogí el álbum, limpié el barro de la tapa con la manga de mi abrigo negro y me puse de pie.
“Está bien”, dije.
La sonrisa de Crystal se tambaleó por medio segundo, como si esperara súplica, rabia, colapso. Esperaba una actuación. La dejé ir silenciosamente.
Llené mi viejo Honda con mi vida. No la vida cara que creían haber robado, sino mi vida real. Uniformes médicos. Libros. Fotos de Terrence y yo riéndonos en una mesa de un restaurante. Una taza desportillada que, según él, había dado "suerte" porque sobrevivió a tres mudanzas. Un suéter que aún olía a él si me lo ponía en la cara.
Andre trajo una caja del ático.
"Lo siento", susurró con los ojos brillantes.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
