Lees "Necesitamos hablar" y se te enfría el estómago. No respondes de inmediato porque ya conoces su voz cuando cree tener razón. No es una voz que pregunta, es una voz que declara . Miras fijamente la cara soñolienta de tu bebé y te das cuenta de algo: has mantenido con vida a este pequeño ser humano, pero nadie te ha mantenido con vida a ti .
Tu mamá te observa desde el otro lado de la sala, con el bebé aún calentito contra su pecho. La casa huele a champú de bebé y a ese suave aroma a ropa limpia. Afuera, la luz del atardecer se desliza por el suelo como si también estuviera cansada. Tu teléfono vibra de nuevo y por fin escribes: "Bueno. ¿Dónde?".
Él responde al instante: «A casa. Ahora».
Casi te ríes, pero sale como un suspiro que duele. Hogar es donde te has estado ahogando en silencio durante semanas. Hogar es donde duerme mientras llora como si fuera responsabilidad de otro. Hogar es donde has aprendido a comer de pie en la cocina porque sentarte se siente como un lujo que no mereces.
Tu mamá te pone al bebé con cuidado en brazos, y se acomoda como una pequeña promesa. No te dice que no vayas, y así sabes que lo entiende. Simplemente te toca el codo y dice: «Si la cosa se pone fea, me llamas».
Asientes, porque la verdad es que no sabes si se va a poner feo. Solo sabes que se va a poner honesto , y la honestidad es como fuego. Colocas a tu bebé en el asiento del coche con las manos más firmes que esta mañana, pero el corazón sigue latiendo como si quisiera escapar. Antes de cerrar la puerta del coche, susurras algo que no pensabas susurrar: «Estoy aquí. Me quedo».
El viaje de regreso es corto, pero tu mente lo alarga. Cada semáforo en rojo se convierte en un escenario donde revives mil pequeños momentos. La forma en que preguntó: "¿Comió?" sin preguntar: "¿Comiste ? ". La forma en que su madre le envió un mensaje y él le respondió en segundos, pero dejó tus mensajes como leídos.
Al entrar en la entrada, ves que su coche ya está ahí. Debería ser normal, pero parece una advertencia. La luz del porche está encendida aunque no está oscuro, y sientes un hormigueo en la piel con la irracional certeza de que alguien te ha estado esperando.
Dentro, la sala se ve demasiado ordenada, como si la hubieran limpiado para una inspección. La correa de tu pañalera te corta el hombro al dar un paso adelante, y oyes voces antes de ver a nadie. Una mujer ríe suavemente, esa risa que dice: « Yo mando aquí».
Doblas la esquina y ahí está, sentada en tu sofá como si fuera la dueña del aire. Tu suegra tiene el bolso en el regazo, con una postura perfecta, sus ojos ya escrutándote en busca de defectos. Junto a ella está tu marido, sentado rígidamente, con las manos juntas como si estuviera a punto de dar un veredicto.
Y en el sillón, como una invitada sorpresa en tu peor día, está tu cuñada. Te lanza una mirada que es casi de lástima y casi de juicio, de esas que cortan, sea cual sea.
“Por fin te decidiste a venir”, dice tu suegra.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
