Una noche, mientras cenaban juntos, Idrris preguntó con cuidado: “Mamá… nuestro padre… ¿cómo era?”
La mano de Safia se congeló en pleno movimiento. La habitación quedó en silencio, salvo por el leve zumbido del generador. Abdul Rahman Bellow levantó la vista de su plato, pero no dijo nada. Zob mantuvo la mirada baja, percibiendo la gravedad del momento.
Safia respiró hondo y luego otra vez.
—Era humano —dijo finalmente—. Con virtudes y defectos. Eso era todo.
Ibrahim frunció el ceño. "¿Por qué se fue?"
Safia cerró los ojos brevemente y luego los abrió.
“Porque tenía miedo.”
La respuesta no satisfizo a Ibrahim. Apretó la mandíbula y la ira se reflejó en su rostro antes de que pudiera contenerse.
“El miedo no es una excusa”, afirmó.
—No —respondió Sofía con suavidad—. Pero es una explicación.
La conversación terminó ahí, pero las preguntas no.
Durante las semanas siguientes, Idris empezó a notar cosas que antes había ignorado: cómo la gente bajaba la voz cuando hablaba de hombres poderosos, cómo las disputas por la tierra siempre parecían favorecer a aquellos con conexiones, cómo la injusticia rara vez era ruidosa sino siempre sistemática.
Escuchó con más atención. Leyó con más profundidad.
Una tarde, en la biblioteca local, Idrris se topó con un artículo sobre un proyecto de desarrollo vinculado a un destacado empresario. El nombre le llamó la atención de inmediato.
Ysef Sula.
Se le aceleró el pulso. El artículo hablaba de expansión, progreso y reubicación necesaria. No mencionaba a las personas desplazadas. No mencionaba las protestas que se estaban formando silenciosamente en las afueras de la ciudad.
Idrris imprimió el artículo y se lo llevó a casa. Primero se lo mostró a Ibrahim.
Ibrahim lo leyó una vez, y luego otra. Su expresión se endureció.
“Este hombre”, dijo lentamente, “está relacionado con lo que sucede cerca del río”.
Idrris asintió. «Y lleva nuestro nombre».
La coincidencia parecía demasiado marcada como para ignorarla.
Esa noche se acercaron a Abdul Raman, no con acusaciones, sino con preguntas. Abdul Raman escuchó atentamente, con el rostro serio. Al terminar, asintió una vez.
“Tienes derecho a preguntar”, dijo, “pero debes estar preparado para lo que las respuestas puedan hacer”.
Sophia escuchó parte de la conversación y sintió que el pánico le invadía el pecho. Esa misma noche, confrontó a Abdul Rahman con la voz temblorosa.
"No deberías fomentar esto", dijo. "Indagar en el pasado no lo sanará".
Abdul Raman la miró a los ojos con calma.
“Evitarlo tampoco lo logrará”.
