Por la noche, a veces se quedaba despierta preguntándose si estaba borrando a su padre al construir algo mejor sin él.
Los chicos, sin embargo, no compartían su vacilación. Para Idris e Ibrahim, Abdul Rahman simplemente estaba ahí. Era el hombre que asistía a las reuniones escolares cuando Safia no podía pedir permiso, el que arreglaba los juguetes rotos en lugar de tirarlos, el que les enseñaba a sostener una llave inglesa, a calcular el cambio, a disculparse cuando se equivocaban.
Se dieron cuenta de sus sacrificios aunque aún no tenían palabras para describirlos.
Una vez, cuando Idrris tenía siete años, le preguntó en voz baja por qué los zapatos de Abdul Rahman siempre estaban desgastados por los bordes. Abdul Rahman sonrió y respondió con ligereza: «Porque camino mucho».
Idrris lo pensó y luego asintió.
Más tarde esa noche, Sophia encontró al niño limpiando los zapatos de Abdul Rahman con manos cuidadosas, como si estuviera realizando un deber demasiado importante para apresurarlo.
La escuela no fue fácil. Idris e Ibrahim asistían a una escuela pública donde los recursos eran limitados y la paciencia aún más escasa. Vestían uniformes de segunda mano, impecablemente lavados, pero evidentemente viejos. Algunos compañeros se burlaban de ellos. Los profesores elogiaban su inteligencia, pero advertían a Sophia que el talento por sí solo no pagaba las matrículas.
Safia hizo lo mejor que pudo para protegerlos, pero el mundo se coló de todos modos.
Una tarde, Ibraim llegó a casa furioso, con la mandíbula apretada y los puños apretados. Un niño se había reído de él por tener dos madres y ningún padre de verdad. Safia se preparó para las lágrimas o las preguntas que no estaba lista para responder.
Pero Ibrahim respondió: “Él no sabe nada”.
Abdul Rahman lo sentó y le habló con calma.
“La gente habla desde lo que entiende”, dijo. “Y a veces lo que entienden es muy pequeño”.
Ibrahim escuchó. Idrris escuchó también.
Esa noche, Safia se dio cuenta de algo importante. Abdul Rahman no solo les estaba enseñando habilidades, sino que también estaba moldeando su visión del mundo. Les estaba enseñando a responder a la injusticia sin ser crueles, a mantenerse firmes sin endurecerse.
Las oportunidades iban y venían. Un pariente lejano le ofreció a Abdul Rahman una vez la oportunidad de asociarse en una empresa más grande. Los ingresos habrían sido mayores, el prestigio mayor, pero requeriría largas horas fuera de casa: viajes y riesgos. Abdul Rahman lo consideró detenidamente, habló con Zob y finalmente declinó.
Sophia se enteró de la decisión días después y sintió una opresión familiar en el pecho.
—No tenías por qué hacer eso por nosotros —dijo en voz baja.
Abdul Rahman la miró sorprendido. «No lo hice por ti», respondió. «Lo hice por el tipo de hombres en que se convertirán».
Las palabras se quedaron con ella.
A medida que los niños crecían, sus diferencias se acentuaron. Idrris sobresalía en sus estudios. Se preguntaba cómo funcionaban los sistemas, por qué existían las reglas y cómo se tomaban las decisiones. Leía todo lo que encontraba, desde libros de texto viejos hasta periódicos desechados.
Ibraim, por otro lado, se sentía atraído por la gente. Percibía rápidamente las injusticias y reaccionaba instintivamente. Cuando el hijo de un vecino era castigado injustamente, Ibrahim alzaba la voz. Cuando un estudiante más joven sufría acoso escolar, intervenía incluso si eso le acarreaba problemas.
Safia los observó y sintió orgullo y miedo a la vez. Temía que el mundo los castigara por su integridad. Temía que la verdad, dicha con demasiada claridad, acarreara consecuencias que no estaban preparados para afrontar.
Sin embargo, no pudo decidirse a desanimar lo que Abdul Rahman había ayudado a cultivar.
El hogar seguía siendo modesto. Aún había noches en las que fallaba el generador y la casa se quedaba a oscuras. Aún había meses en los que pagar la matrícula escolar era un problema. Aún había momentos en los que Sophia se saltaba comidas discretamente para que los niños pudieran comer más.
Pero ahora había risas, risas reales, de esas que llegan inesperadamente y perduran.
Sophia empezó a sanar de maneras inesperadas. Reía con más libertad. Dormía más profundamente. El nudo constante del miedo se aflojó lo suficiente como para permitirle respirar. Aprendió que sanar no era olvidar, sino vivir plenamente a pesar de recordar.
Ysef Soule permaneció ausente; su nombre rara vez se mencionaba. Sophia no hablaba de él a menos que los chicos preguntaran, y cuando lo hacían, respondía con sencillez. No lo pintó como un villano. Tampoco lo excusó. Solo dijo que no estaba listo para ser padre, y que la preparación importaba.
Idris aceptó esto con un silencio pensativo. Ibrahim frunció el ceño, pero no dijo nada.
Una noche, después de que los niños se habían acostado, Zenob le habló suavemente a Safia.
“Saben quién los ama”, dijo. “Los niños son más sabios de lo que creemos”.
Safia asintió y la emoción le apretó la garganta.
Lo que aún no sabía era que la estabilidad que tanto había trabajado por construir un día se vería puesta a prueba, no por la pobreza, sino por la verdad. Que la tranquila familia formada sin sangre permanecería bajo la luz de la luz, examinada y cuestionada.
Pero por ahora, en una pequeña casa unida por la intención más que por el linaje, Sophia se permitió creer que la familia no se definía por quién se quedaba al principio, sino por quién permanecía cuando quedarse era difícil.
Y en esa creencia encontró la fuerza que necesitaría en los años venideros.
Para cuando Idrris e Ibrahim entraron en la adolescencia, Ysef Soule ya no se parecía al hombre que una vez paseaba por una habitación estrecha, calculando el precio de los pañales y las facturas del hospital. Vivía en una ciudad diferente —ahora Lagos—, donde los edificios de cristal reflejaban ambición a quienes se atrevían a mirar hacia arriba. Sus trajes eran a medida. Su nombre aparecía en las columnas de negocios. La gente le estrechaba la mano con admiración, sin saber lo que había enterrado para ganarse su respeto.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
