Había una fuerza en ella que ni el dolor lograba apagar. Tal vez era la memoria de su padre. Tal vez era el orgullo de su madre muerta. Tal vez era esa fe que no la abandonaba ni en las noches más frías. Mercedes, en cambio, no soportaba verla de pie. Necesitaba verla doblegada. Por eso, mientras Isabel lavaba con las rodillas lastimadas, ella pensaba en cómo desaparecerla.
Pero no de ninguna manera. Quería hacerlo con humillación pública, con burla, con escándalo. Quería verla derrotada ante los ojos del pueblo entero. Y ya tenía el plan. Lo había pensado bien. Solo faltaba una pieza, un nombre, y ya lo tenía en la punta de la lengua. El calor en el patio era insoportable. El sol caía a plomo sobre la tierra reseca, mientras Isabela descansaba una sábana manchada contra la piedra de la barra.
El agua en el balde ya estaba turbia, pero no había más. Su espalda dolía y las yemas de sus dedos ardían, pero no se detenía. Sabía que si no terminaba antes de que Mercedes saliera, el castigo sería doble. Entonces, como una sombra sin previo aviso, la escuchó. Deja eso. Tengo algo importante que decirte. Isabela se enderezó lentamente.
El sol la cegaba un poco, pero la figura de Mercedes era inconfundible. De brazos cruzados, con una sonrisa torcida, como quien está a punto de dar una noticia que no trae esperanza. ¿Ahora qué hice? Preguntó con un hilo de voz. No has hecho nada, pero vas a hacer algo, algo grande. Mercedes estiró las palabras como quien disfruta cada silla. Te vas a casar.
Isabela sintió que el cubo se le resbalaba de las manos. ¿Qué dijo? Lo que oíste ya está arreglado. El sábado será tu boda. La joven abrió los labios, pero no salió sonido. El corazón le latía en los oídos. ¿Con quién? Mercedes se acercó a un paso. El suelo crujía bajo sus zapatos caros. Con Tomás. Isabela retrocedió un poco.
El nombre cayó como una piedra en su pecho. El mendigo. ¿Y cuál otro? No creo que tengas muchas propuestas, querida. Mercedes río con frialdad. Es perfecto para ti. Nadie más te querría. El mundo parecía inclinarse. Tomás, el hombre que deambulaba por las calles, Arapiento, con la barba crecida y la mirada siempre baja. El mismo al que los niños evitaban, al que las mujeres murmuraban cuando pasaba.
Ese era su futuro esposo. ¿Por qué hace esto?, preguntó Isabela sin levantar la voz. ¿Por qué? Repitió Mercedes fingiendo sorpresa. Porque soy buena. Porque te estoy dando una solución. Ya no tendrás que vivir gratis aquí. Tendrás tu propio techo, tu propia vida. Y yo al fin paz. Isabela la miró fijamente. No había bondad en esa decisión.
Solo desprecio, solo castigo. Él agregó, agregó Mercedes. Le dije que tenía una esposa para él y no dudó ni un segundo. Parece que hasta feliz. La joven bajó la mirada. El estómago le dio un vuelo. No sabía si era rabia, miedo o tristeza. “Tal vez todo junto”. “No me voy a casar”, susurró. Mercedes alzó una ceja, caminó hacia ella lentamente, deteniéndose justo enfrente.
Sí, te vas a casar, porque si no lo haces, te vas de esta casa esta misma noche sin nada, ni ropa, ni comida, ni un solo centavo. ¿Entendido? Isabela tragó saliva con dificultad. El sudor le corría por la espalda, pero no era por el calor, era por la impotencia. ¿Y qué piensa decirle al pueblo? El pueblo. Mercedes se río de nuevo. Ya lo saben.
Me encargué de que se enteraran. Quiero que todos vean cómo termina una niña malagradecida. Quiero que todos escuchen tus votos y tus lamentos. Isabela sintió que se le aflojaban las piernas. Miró la pila, el jabón, la ropa empapada y por primera vez en años deseó no haber nacido. “Dios me ve”, murmuró. Mercedes la escuchó y chasqueó la lengua.
Que vea lo que quiera, pero no va a hacer nada. Nadie va a hacer nada. Y con eso se dio media vuelta y entró a la casa. Isabela se quedó allí con las manos mojadas y los ojos llenos de algo más fuerte que el llanto. Una mezcla de miedo y resignación. Sabía que no había salida, sabía que todos se reirían. Sabía que sería el espectáculo.
Pero también sabía algo más. que no había peor cárcel que la humillación disfrazada de caridad. Y ese día, mientras el sol caía detrás de la casa y el aire olía a jabón sucio ya injusticia, Isabela entendió que su vida, como la conocía, acababa de terminar. El pueblo entero parecía haber sido invitado, aunque nadie lo fue.
Desde temprano comenzaron a llegar curiosos, como si esperaran un circo, no una boda. Se acomodaban entre los muros y el portón. Algunos incluso trepaban sobre piedras para tener una mejor vista. El murmullo era constante, como una colmena venenosa alimentada por la vergüenza ajena.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
