¿Esperaba esto de Laura? ¿Sabía que me haría esto?
David dudó, eligiendo cuidadosamente sus palabras.
Esperaba que no sucediera. De verdad que sí. Pero se preparó, por si acaso. Me dijo: «Mi mamá lo dejó todo para estar con nosotros. Si alguna vez Laura la obliga a irse, quiero que tenga opciones. Quiero que tenga libertad».
Respiré profundamente, como cuando uno pasa mucho tiempo bajo el agua, jadeando en busca de aire.
¿Y ahora qué hago, David? ¿Por dónde empiezo?
David sonrió cálidamente, con genuina amabilidad en sus ojos.
Déjame ayudarte. Te encontraremos un lugar. Un lugar tranquilo. Un lugar seguro. Un lugar que te pertenezca a ti y a nadie más.
Y así, sentado en aquel refugio para personas sin hogar, con la lluvia golpeando contra las ventanas, el mundo empezó a recuperar su color.
Por primera vez desde que murió Mark, sentí esperanza.
En cuestión de semanas, David había organizado todo con la eficiencia que da años de práctica legal.
Me encontró una pequeña cabaña en las afueras de la ciudad, lejos del ruido y el tráfico de la ciudad, donde Laura y los niños aún vivían.
Tenía contraventanas blancas que necesitaban una nueva capa de pintura, un porche delantero con un columpio y un jardín lleno de hortensias que apenas comenzaban a florecer.
La primera noche que dormí allí lloré.
No por tristeza, sino por un alivio tan abrumador que sentí que mi pecho se iba a abrir.
Por primera vez en mucho tiempo, me sentí seguro.
Tenía una puerta con cerradura que me pertenecía. Paredes que nadie podía obligarme a abandonar. Una cama que era solo mía.
Planté rosas en el patio trasero, cavando en la tierra hasta que mis manos quedaron cubiertas de tierra y me dolió la espalda.
Volví a hornear, llenando la pequeña cocina con el olor a pan y galletas, cosas que no había hecho desde que dejé el refugio.
Cada mañana leo junto a la ventana con una taza de té, mirando la salida del sol sobre el pequeño patio.
Un gato callejero comenzó a aparecer en mi porche, una cosa desaliñada de color naranja con orejas rotas y un ronroneo fuerte.
Lo llamé Benny y comencé a dejarle comida.
Al final, dejó de irse.
David me visitaba a menudo, a veces traía víveres cuando notaba que mi despensa estaba baja, a veces simplemente pasaba a charlar.
Nos hicimos cercanos de una manera tranquila y constante que parecía natural y no forzada.
Me recordó a Mark, especialmente por la forma en que escuchaba cuando hablaba, como si cada palabra importara.
Hacía años que no me sentía realmente escuchado, quizá no desde que murió George.
David me contó sobre su propia vida mientras tomábamos café en el porche.
Había estado divorciado durante quince años; su esposa lo había abandonado por un colega cuando sus hijos aún eran pequeños.
Él entendía lo que se sentía ser descartado, que te dijeran que no eras suficiente.
Nos entendimos de una manera que no necesitaba explicación.
Los meses se convirtieron en un año, luego en dos, luego en tres.
Me acomodé en un ritmo que parecía paz.
Trabajé como voluntario en la biblioteca local, leyéndoles a los niños los sábados por la mañana.
Me uní a un club de jardinería y aprendí los nombres de flores de las que nunca había oído hablar.
Me hice amigo de mis vecinos, gente amable que me invitaba a compartir comida y no me hacía demasiadas preguntas sobre mi pasado.
Pensé en Mark todos los días, pero el dolor se había suavizado hasta convertirse en algo soportable.
Mantuve su foto en la repisa de la chimenea, junto a una de George y otra de dos hombres que había amado y que se fueron demasiado pronto.
A veces pensaba en los niños, preguntándome qué altura habrían alcanzado, qué estaban aprendiendo en la escuela, si se acordaban de mí.
Pero no me acerqué.
Laura había dejado clara su decisión: no volvería a la fuerza a un lugar donde no me querían.
Luego, casi tres años después de mudarme a la cabaña, en una tarde gris y lluviosa que me recordó el día en que David me encontró, alguien llamó a mi puerta.
No esperaba a nadie.
David había llamado esa mañana para decir que estaría fuera de la ciudad por negocios.
La lectura en la biblioteca había sido cancelada debido al clima.
Abrí la puerta lentamente, con Benny enrollándose alrededor de mis tobillos.
Mi corazón vaciló.
Era Laura.
Se veía diferente. Desgastada. De alguna manera, más pequeña, como si los años la hubieran arrebatado y no le hubieran devuelto nada.
Su ropa era sencilla, no las marcas de diseñador que solía usar.
Su cabello estaba sembrado de canas que no se había molestado en cubrir.
Sus ojos ya no mostraban frialdad, solo incertidumbre y algo que podría haber sido miedo.
La lluvia goteaba desde su paraguas sobre la alfombra.
—Hola, Helen —dijo en voz baja, apenas un susurro—. ¿Puedo pasar?
Dudé, con la mano todavía en la puerta y mil sentimientos recorriendo mi cuerpo a la vez.
Ira. Dolor. Curiosidad.
Entonces me hice a un lado.
"Por supuesto."
Entró lentamente, recorriendo con la mirada la habitación, observando los muebles sencillos, las fotografías sobre la repisa de la chimenea, el jarrón con flores frescas sobre la mesa.
Sus ojos se detuvieron en la fotografía de Mark sosteniendo a los niños, el océano extendiéndose detrás de ellos, todos ellos sonriendo bajo el sol.
Había tomado esa foto en un viaje a la costa hacía años, antes de que Laura decidiera que yo era una carga.
—No sabía nada del dinero —dijo de repente, con la voz quebrada—. No hasta un año después de tu partida. Encontré los documentos en una caja en el ático cuando buscaba la ropa de bebé de los niños. Te juro, Helen, que no tenía ni idea de que Mark te lo había arreglado.
La estudié durante un largo momento, con los brazos cruzados.
“Aunque eso sea cierto”, dije en voz baja, “de todas formas me obligaste a irme. De todas formas me echaste de la casa que ayudé a pagar. De todas formas me dejaste sin hogar, Laura. ¿Lo entiendes? Vivía en un albergue, dormía en un catre y comía comida donada”.
Ella asintió y las lágrimas corrieron por su rostro.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
