Que no sufriera.
Que probablemente ni siquiera lo vio venir.
No dudé de lo que me dijeron, no porque pensara que decían la verdad, sino porque no podía aceptar una realidad en la que mi hijo pudiera estar vivo por la mañana y desaparecido al anochecer.
Dónde poder besar a sus hijos y despedirse sin volver jamás a casa.
Laura gritó al recibir la llamada en el trabajo. Un sonido que nunca le había oído, áspero y animal.
Los niños estaban confundidos, preguntaban una y otra vez cuándo volvería su padre a casa, por qué todos lloraban, si papá estaba enfermo como lo había estado el abuelo George.
Pasé esos primeros días abrazándolos fuerte, abriendo la puerta cuando la gente traía guisos y flores, tratando de no desmoronarme bajo mi propio dolor.
El funeral transcurrió entre una neblina de ropas negras y susurros de condolencias.
Amigos, compañeros de trabajo, vecinos desfilaron frente al ataúd, todos diciendo las mismas cosas.
“Era un hombre tan bueno.”
“Él adoraba a su familia”.
“Esto es una verdadera tragedia”.
Y era cierto. Todo. De verdad que nos adoraba.
Después del funeral, Laura comenzó a cambiar.
Sucedió rápidamente, en cuestión de días. Su dolor se endureció hasta convertirse en algo distante y frío, como metal abandonado en invierno.
Ella dejó de llorar. Apenas me miró. Apenas miró a los niños.
En lugar de eso, se enterró en el papeleo esparcido sobre la mesa del comedor.
La hipoteca. Formularios de seguro. Certificados de defunción. Horarios de entrega de comidas.
Intenté no estorbarla, moviéndome por la casa como un fantasma, invisible y silencioso.
Una noche la oí hablar bruscamente por teléfono en el pasillo, en voz baja pero enojada.
No puedo hacer esto con ella aquí. Es como tener un recordatorio constante de todo lo que perdí. Cada vez que veo su rostro, lo veo a él.
Las palabras me dejaron sin aire.
Me quedé paralizada en la cocina, con la mano apoyada en el mostrador, sintiéndome como si me hubieran dado una bofetada.
Aun así, me quedé. Por los niños. Me necesitaban.
O tal vez los necesitaba más de lo que creía. Tal vez eran lo único que me impedía ahogarme en mi propio dolor.
Pero una semana después, después de una cena silenciosa en la que nadie habló y los niños picotearon la comida, Laura me pidió que me sentara.
Su plato estaba intacto, apartado como si no pudiera soportar mirarlo.
—Helen —dijo en voz baja, pero con una voz de acero—. Creo que ya es hora.
“¿Hora de qué?”, pregunté, aunque una parte de mí ya lo sabía.
Ella respiró hondo, con las manos cruzadas sobre la mesa como si estuviera en una reunión de negocios.
Es hora de un cambio. Has hecho mucho, y sé que esto es difícil para todos. Pero creo que lo mejor para todos es que te vayas.
No pude hablar. Se me hizo un nudo en la garganta. Se me enfriaron las manos.
Laura, esta también es mi casa. Invertí todo en ella, desde la venta de mi casa. Hasta el último centavo. Las renovaciones, las reparaciones, todo.
Ella no lo dudó, ni siquiera parpadeó.
Esa fue tu decisión, Helen. No te pedí que lo hicieras. Pero ya no quiero que vivas aquí. La casa está abarrotada. Quiero que estemos solos los niños y yo. Necesito espacio para el duelo sin ti.
Su tono era plano, terminante, como si yo fuera simplemente alguien que había abusado de su hospitalidad en una cena.
Cuando intenté protestar, para recordarle que no tenía otro lugar adonde ir, se levantó y salió de la habitación.
La conversación había terminado.
No dormí esa noche. Me quedé en la cama mirando al techo, llorando hasta que me ardían los ojos y me dolía el pecho.
A la mañana siguiente, oí movimiento abajo antes del amanecer.
Cuando fui a mirar, mis maletas ya estaban preparadas y me esperaban en la puerta principal como si fueran equipaje en la caja de un hotel.
—Ya he llamado un taxi —dijo Laura con voz serena, sin mirarme—. Llegará en diez minutos.
—¿Cómo puedes hacer esto? —susurré con la voz entrecortada—. No tengo adónde ir, Laura. Ni familia. Ni amigos en la ciudad. Nada.
—Que vivieras aquí siempre fue idea de Mark —respondió ella con voz fría y tajante—. No mía. Ya no quiero más. Ya no quiero más contigo.
Ella no dijo adiós.
Ni siquiera les dijo a los niños que me iba.
Fui a sus habitaciones y los besé mientras dormían, las lágrimas caían sobre sus caras.
Les dije que estaba visitando a un viejo amigo por un tiempo cuando se despertaron y me preguntaron a dónde iba.
Era mentira, pero no podría soportar ver sus caras si supieran la verdad.
Que a su abuela la estaban tirando como basura.
El viaje en taxi fue silencioso excepto por el zumbido del motor y el sonido de la lluvia que comenzaba a caer.
Cuando el conductor me preguntó a dónde me dirigía, me di cuenta de que no tenía una respuesta.
Por primera vez en mi vida realmente no sabía a dónde pertenecía.
Finalmente dije: “Llévenme al refugio para personas mayores más cercano”.
Las palabras parecían extrañas en mi boca, como si hablara un idioma que no conocía.
El conductor me miró por el espejo retrovisor con ojos llenos de lástima, pero no hizo preguntas.
Él simplemente conducía.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
