No tenía por qué explicar el porqué.
Volamos allí en junio. En el avión fingió no estar nerviosa, pero durante el despegue me agarró del brazo con tanta fuerza que se me entumecieron los dedos. Savannah era calurosa, verde y repleta de flores. El musgo español colgaba de los árboles como si la ciudad estuviera recordando en voz alta.
Encontramos la misma pequeña tienda de regalos católicos cerca de la iglesia.
Era más pequeño de lo que recordaba. La mayoría de los lugares lo son después de que el dolor los ha vuelto enormes.
Una vez dentro, April se dirigió directamente a las pulseras.
Había hilos rojos, hilos azules, medallas diminutas, cruces diminutas.
Tocó una pulsera de San Cristóbal.
“¿Es así?”
—Cerca —dije.
“¿Mamá estuvo aquí?”
“Sí.”
“¿Qué dijo ella?”
“Dijo que eras un viajero.”
Abril sonrió.
“Yo era un feto.”
“A tu madre le gustaba el simbolismo dramático.”
Ella se rió.
Sonaba como Marina y no como Marina.
Sonaba como abril.
Ese día compramos dos pulseras.
Uno para ella.
Uno para mí.
Esa tarde, nos sentamos en un banco de una de las plazas a comer pralinés de una bolsa de papel. April me ató la muñeca con el cordón rojo. Sus dedos hacían el nudo con cuidado.
“¿Sabes?”, dijo, “durante mucho tiempo pensé que mamá era la parte triste de mi historia”.
La miré.
“¿Qué opinas ahora?”
Observó cómo un carruaje tirado por caballos avanzaba lentamente por la calle.
“Creo que ella era la parte valiente”, dijo April. “Y tú eras la parte rota”.
Lo asimilé.
“¿Y tú?”
Se recostó contra el banco y miró el musgo que se mecía sobre ella.
“Yo soy la parte que vivió.”
Se me cerró la garganta.
Apoyó su hombro contra el mío.
“Vivir no es un crimen, papá.”
No.
No lo fue.
Pero me llevó dieciséis años aprender lo que mi hija ya sabía.
Cuando April se graduó de la preparatoria, llevaba la pulsera roja debajo de la toga. El teléfono de Marina, viejo y casi inservible para entonces, estaba en el bolsillo de mi chaqueta. Había copiado las grabaciones en discos duros, una computadora portátil, una cuenta en la nube que mi sobrina me había creado y dos sitios a los que probablemente ya no sé cómo acceder. Perder a Marina me había hecho ser muy cuidadoso con lo que quedaba.
Cuando April cruzó el escenario, el director pronunció mal su segundo nombre.
“April Looz Rivera.”
April se rió al recibir su diploma.
En mi cabeza, oí a Marina decir: Ese hombre necesita clases de fonética.
Tras la ceremonia, las familias abarrotaron el campo de fútbol con flores, globos, flashes de cámaras y abuelos discutiendo sobre dónde colocarse para las fotos. Mi madre lloró abiertamente. Teresa fingió contenerse hasta que April la abrazó, y entonces se rindió por completo.
April alzó su diploma.
“Lo hice.”
—Sí, lo hiciste —dije.
Ella miró al cielo.
“Mamá también.”
—Sí —dije—. Mamá también.
Esa noche, después de que todos se fueron, April y yo nos sentamos a la mesa de la cocina a comer pastel que había sobrado, servido en platos de papel. Se iba a la universidad en Austin en agosto. La casa ya parecía saberlo. Sus zapatos junto a la puerta, su sudadera en la silla, sus cuadernos en la encimera… todo parecía de repente algo pasajero.
“Quiero copias de las grabaciones”, dijo.
“Por supuesto.”
“Todos.”
Dudé.
“Hay algunas para más tarde.”
“Lo sé. Boda. Bebé. Martes cualquiera.”
Sonreí.
“No escucharé hasta que esté lista”, dijo.
Le creí porque Marina había criado a una hija a través del teléfono, y de alguna manera esa hija había heredado su disciplina.
Antes de que April se fuera a la universidad, me regaló un pequeño marco. Dentro había una foto de Marina con el vestido amarillo, una foto de April cuando tenía un año con glaseado en la cara y una pequeña tarjeta donde April había escrito:
Empecé con alegría. Gracias por recordarlo.
Lo guardaba junto a mi cama.
Pasaron los años de nuevo.
April se convirtió en el tipo de mujer que Marina habría amado con intensidad. Cálida, terca, divertida sin proponérselo y alérgica a que alguien se sintiera excluido en una mesa. Se convirtió en trabajadora social de un hospital, ¡quién lo diría! La primera vez que me lo contó, la miré fijamente al otro lado de la mesa del restaurante donde nos veíamos para desayunar.
—¿Un hospital? —dije.
Ella entendió perfectamente lo que quise decir.
“Sí.”
“¿Está seguro?”
—No —dijo—. Pero creo que por eso tengo que intentarlo.
Trabajó con familias en salas de parto, oncología, urgencias, en todos esos lugares donde la vida da muchas vueltas. Ayudó a la gente a entender formularios que les daba miedo leer. Acompañó a ancianos cuyas esposas estaban en cirugía. Consiguió cupones de motel para familias que habían recorrido tres condados sin más plan que la esperanza. Llamó a capellanes. Llamó a compañías de seguros. Llamó a hijos adultos que no querían contestar.
Una vez me dijo: “Creo que mamá lo entendería”.
Le dije: “Tu madre traía bocadillos y les decía a todos lo que tenían que hacer”.
Abril se rió.
“Ella lo haría.”
Cuando April tenía veintisiete años, me llamó un martes por la noche.
Su voz sonaba cautelosa.
“¿Papá?”
Silencié el partido de béisbol.
“¿Qué ocurre?”
“No pasa nada malo.”
Esa frase jamás tranquiliza a un padre.
“Estoy embarazada.”
La habitación quedó en silencio a mi alrededor.
Por un instante, volví a estar en el pasillo del hospital.
Paredes blancas.
Lejía.
La boca de un médico formando palabras.
Entonces April dijo: “¿Papá?”
Agarré el teléfono con fuerza.
“Estoy aquí.”
“Te quedaste callado.”
“Lo sé.”
“Yo también tengo miedo”, dijo.
Esa honestidad nos salvó a ambos.
Cerré los ojos.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
