“Los niños no se acercan a las rosas”.
Pero podrían. Y con la compañía no podemos traer paisajistas para que se encarguen de ellos.
Miré a Scott. “¿Qué te parece?”
Él no me miró a los ojos.
Probablemente Kyle tenga razón, mamá. Son bastante grandes.
—Entonces, ¿qué estás sugiriendo?
“Los arrancamos”, dijo Kyle simplemente. “Empezamos de cero. Quizás podemos plantar arbustos sencillos, plantas autóctonas. Es más fácil de mantener”.
Las rosas trepadoras que Demetrio y yo plantamos en 1982. Las rosas que lo sobrevivieron 22 años. Las rosas que eran lo último que me conectaba con el hombre que construyó esta casa con sus propias manos.
“No”, dije.
—Mamá, no. —Me temblaba la voz—. No puedes.
“Sólo estamos tratando de ayudar”.
“Esas rosas se quedan.”
Scott dio un paso al frente. «Mamá, sé razonable».
«Estoy siendo razonable», grité.
Todos se detuvieron. Nunca grité. Nunca alcé la voz. Era la Kathleen tranquila, complaciente y razonable que dormía en un sofá cama, comía sola y veía cómo su vida se desvanecía poco a poco sin quejarse.
Pero esto no. No las rosas.
—Esas rosas se quedan —repetí, más tranquilo, pero no menos firme—. Es definitivo.
Se retiraron durante una semana.
Me desperté un sábado con el sonido de una motosierra.
Salí corriendo en bata de baño.
Kyle estaba cortando los rosales. Scott apilaba las ramas en la entrada. Los rosales trepadores —de 38 años, gruesos como mi brazo, que florecen rojos cada junio desde 1982— estaban siendo destruidos.
¿Qué estás haciendo?, grité.
Kyle apagó la motosierra.
—Mamá, hablamos de esto —comenzó Scott.
“Dije que no.”
—Estás siendo irrazonable —dijo Tiffany desde el porche—. Teníamos que sacarlos. Eran peligrosos.
“Los planté con mi marido”.
—Tu marido murió hace 22 años —dijo Tiffany. Sin crueldad, con naturalidad—. Es hora de dejarlo ir.
Me quedé allí, en bata de baño, mirando los tocones donde habían estado mis rosas.
Treinta y ocho años han pasado. Me cortaron la cabeza mientras dormía.
—No tenías ningún derecho —susurré.
—Mamá, sentimos que estés molesta —dijo Scott—. Pero esto es lo mejor. Ya verás.
“Salir.”
“¿Qué?”
“Sal de mi vista.”
Regresé a mi rincón, a mi cama plegable, a mi pequeño pedazo de casa que ya no reconocía.
No lloré. Estaba más allá del llanto.
Me quedé allí sentado, mirando el sofá seccional gris que había sustituido al de cuero, con cortinas grises en lugar de flores azules, y pensé: no queda nada.
“Estamos repintando la sala de estar”, anunció Tiffany durante el desayuno como si estuviera hablando del clima.
“¿De qué color?” pregunté automáticamente.
Un bonito gris carbón. Muy moderno. El color crema es tan… —Buscó la palabra. La conocía antes de que la dijera—. Anticuado.
Ella terminó.
La pared color crema, la que Demetrio había pintado en 1982, la que yo me negué a repintar durante 38 años. El último pedazo de él que podía tocar.
“No”, dije.
—Mamá, es sólo pintura —dijo Scott.
—No, no puedes mantener todo igual para siempre —añadió Courtney—. La casa necesita una reforma.
—Por favor —susurré—. Esa pared no.
Tiffany me miró como si estuviera loca.
—Es una pared, mamá. Píntala. No significa nada.
“Significa todo.”
—Ese es el problema —dijo en voz baja—. Te aferras a todo. No puedes avanzar porque estás anclado en el pasado.
Lo pintaron de todos modos.
Un lunes, estando en la consulta del médico, llegué a casa y encontré la sala oliendo a pintura fresca. El mismo olor de 1982, pero ahora inapropiado. Totalmente inapropiado. Y la pared color crema cubierta de gris carbón oscuro.
Me quedé allí, con la mano presionada contra la pared que ya no contenía las pinceladas de Demetrio, y algo dentro de mí finalmente se rompió.
No fuerte. No dramáticamente. Solo un chasquido silencioso. Como un hueso que lleva años crujiendo y finalmente cede.
Ethan me encontró en la cocina una tarde. Ya tenía nueve años, era alto para su edad y cada día se parecía más a su padre.
“Abuela Kathy, ¿podemos hornear galletas?”
Mi corazón se alegró por primera vez en meses.
“Por supuesto, cariño.”
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
