Durante las siguientes horas, sentado alrededor de la misma mesa de la cocina donde había cenado cuando era niño, la historia completa emergió lentamente en dolorosos fragmentos.
El chico que me embarazó —Tommy Richardson, estudiante de último año cuando yo estaba en segundo— aparentemente había entrado en una crisis tras mi partida de la ciudad. Había desarrollado un serio problema con la bebida. Dejó embarazada a otra chica unos años después, cuando tenía veintipocos años.
Cuando nació ese bebé, la madre, que también luchaba contra su adicción, simplemente desapareció una noche, dejando a Tommy solo con un bebé al que no tenía idea de cómo cuidar.
En lugar de actuar como padre, en lugar de pedir ayuda o intentar hacer lo correcto, aparentemente recordó de dónde venía. Condujo hasta casa de mis padres en plena noche y dejó a su hijo en la puerta sin nada más que la manta que, de alguna manera, había conservado cuando nació mi hija.
Luego él también desapareció. Nadie en el pueblo lo había visto ni sabido nada de él en casi dieciocho años.
“Intentamos encontrarte”, dijo mi madre en voz baja, con las manos agarrando una taza de café de la que no estaba bebiendo. “Después de encontrarlo, nos esforzamos muchísimo por encontrarte. Pero te mudaste a Filadelfia, cambiaste tu apellido y renovaste tu vida. No teníamos forma de contactarte”.
—Podrías haberte esforzado más —dije, pero había menos enojo en mi voz de lo que esperaba.
—Tienes razón —dijo mi padre—. Podríamos haberlo hecho. Debimos haberlo hecho. Pero, sinceramente... estábamos avergonzados. Estábamos tan avergonzados de lo que te habíamos hecho que nos convencimos de que estabas mejor sin nosotros.
Miré a este niño que habían criado —un hermano que nunca supe que tenía— y vi que lo amaban. La casa podía estar desmoronándose, pero él estaba limpio, bien alimentado, claramente atendido. Le habían dado lo que se negaron a darme a mí.
Me dolió. Dios, me dolió mucho.
Pero también significaba algo.
Lo que descubrí sobre mi hija
Había una parte más de la historia que necesitaba compartir, aunque sentía que era como abrir una vieja herida.
“Debes saber”, dije lentamente, “que yo tampoco tengo a mi hija”.
Mi madre palideció. "¿Qué quieres decir? ¿Le pasó algo?"
—No, nada de eso. Está viva y sana. De hecho, está en segundo año en Cornell, estudiando administración de empresas. —Hice una pausa, armándome de valor para continuar—. Pero ya no me habla.
La ironía no pasó inadvertida para ninguno de los presentes en la sala.
“¿Qué pasó?” preguntó mi padre en voz baja.
Me reí con amargura. «Me obsesioné tanto con construir mi negocio, con demostrarles a todos que estaban equivocados, con tener el éxito suficiente para que nadie volviera a menospreciarnos... Me olvidé de ser su madre».
Miré mi costoso reloj, mi ropa de diseñador, todos los indicadores externos de éxito que había acumulado.
En su decimoctavo cumpleaños me dijo que estaba cansada de ser la segunda persona en mi empresa. Que me había pasado toda su infancia intentando demostrar algo a gente que no importaba, y que en el proceso, había descuidado a la única persona que sí importaba.
Mi madre se inclinó sobre la mesa y me tomó la mano. Casi me aparté, pero no lo hice.
“Tenía razón”, continué. “Estaba tan decidida a no ser una víctima, a no ser la pobre madre adolescente que todos esperaban que fuera, que me convertí en otra persona por completo. Alguien a quien mi hija ya ni siquiera reconocía”.
«¿Has intentado comunicarte con ella?», preguntó mi madre.
Todas las semanas durante los últimos dos años. A veces responde. Mensajes cortos. Conversaciones superficiales. Pero la cercanía que teníamos cuando era pequeña... se acabó.
Miré a mi hermano, este adolescente que había sido criado por padres que me habían rechazado, y sentí una ola de emociones complicadas que ni siquiera podía nombrar.
Celos. Arrepentimiento. Alivio de que lo hubieran cuidado. Rabia por no haberlo hecho. Tristeza por todos los años que habíamos perdido.
—Creo —dije lentamente— que esta familia lleva veinte años cometiendo los mismos errores una y otra vez. Desechando a la gente en lugar de luchar por ella. Prefiriendo el orgullo al amor. Construyendo muros en lugar de puentes.
