Una hora después, mientras me preparaba para ir a trabajar, vi una cucaracha corretear por el suelo del baño. Se movía rápido, segura de sí misma en su territorio.
No grité ni intenté espantarlo.
Tomé una foto.
Intentando ser respetuoso con mis compañeros de piso, escribí. Ellos llegaron primero.
Yo también publiqué eso.
VI UNA CUCARACHA CORRIENDO POR EL SUELO DEL BAÑO.
Mis publicaciones continuaron al segundo día, con la misma calma y la misma honestidad implacable.
Verás, decidí oponerme a los intentos de Jake y Lorraine de esconderme negándome a que me escondieran.
También tenía otros planes en marcha, pero esta era la parte más crucial.
Publiqué una foto de un saco de dormir delgado que había extendido cuidadosamente sobre la cama, porque no me atrevía a tocar el edredón.
Creo que así dormiré mejor, escribí en el pie de foto.
NO PODÍA TOCAR EL EDREDÓN.
Publiqué una foto que había tomado el día anterior de la ventana al anochecer, con las luces de neón parpadeando afuera, proyectando extrañas sombras sobre el techo manchado de humedad.
Entretenimiento gratuito.
Luego compartí una foto de un pequeño parche verde que se abría paso por una grieta debajo del fregadero, obstinado y vivo a pesar de todo.
¡Tengo una planta de interior!
Después de eso, mi teléfono no paraba de iluminarse.
COMPARTÍ UNA FOTO DE UN PEQUEÑO TROZO DE VERDE QUE ASCENDÍA POR UNA GRIETA DEBAJO DEL FREGADERO.
La gente empezaba a darse cuenta.
Las secciones de comentarios se llenaron de preguntas de amigos, compañeros de trabajo y personas con las que no había hablado en años.
“¿Estás bien?”
“¿Esto es temporal?”
“¿Qué haces ahí?”
“No te mereces esto.”
LA GENTE EMPEZABA A DARSE CUENTA.
Empecé a escribir respuestas, pero ¿qué diría? ¿Que mi marido eligió la comodidad de su madre por encima de mi dignidad?
Me dolió demasiado como para expresarlo con palabras.
Todavía no había tenido noticias de Jake ni de Lorraine.
Eso pronto cambió.
EMPECÉ A ESCRIBIR LAS RESPUESTAS, PERO ¿QUÉ DIRÍA?
Jake me envió un mensaje de texto a altas horas de la noche.
Realmente no tenías que publicar todo eso. Es solo una semana.
Me quedé mirando la pantalla, luego dejé el teléfono boca abajo en la mesita de noche, donde vibró una vez más y se quedó en silencio.
Fue entonces cuando supe que tendría que pasar a la segunda fase de mi plan.
No me había dejado otra opción.
TENDRÍA QUE PASAR A LA SEGUNDA FASE DE MI PLAN.
Durante esos horribles primeros días, no solo estuve publicando, sino que también estuve haciendo llamadas.
Todas las noches, me sentaba en el borde de la cama con el portátil abierto, con papeles desplegados como piezas de un puzle que llevaba años evitando.
Cuando volví a casa al quinto día, todo estaba listo.
Esperaba que Lorraine ya se hubiera marchado, pero cuando entré, sus zapatos estaban junto a la puerta.
