Me imaginé Florida tal como la describió Daniel cuando intentó hacerme sentir incluida. Carreteras bordeadas de palmeras. Supermercados iluminados. Un sol que parecía eterno. Me imaginé su barrio. Su cocina. Su risa.
Sentí una opresión en el pecho que aún no era del todo preocupación. Solo una presión leve e irracional, como el aire antes de una tormenta.
Al salir del Aeropuerto Internacional de Miami, el calor de Florida me envolvió como un paño húmedo. El aire olía a combustible de avión, protector solar y sal traída de algún lugar desconocido. Las hojas de palmera brillaban en la humedad. Una enorme bandera estadounidense colgaba en la terminal, moviéndose ligeramente en el aire acondicionado; sus colores eran demasiado brillantes para el cansancio que sentía.
Me subí a un taxi, le di al conductor la dirección de Daniel en Nápoles y vi pasar la ciudad. Pasaban carteles publicitarios: parques temáticos, ferias de armas, abogados especializados en lesiones, cadenas de restaurantes. El cielo estaba azul, con nubes suspendidas en grupos perezosos.
Debería haber llamado a Daniel de camino. Debería haberle escrito. Debería haber hecho un montón de cosas.
Pero seguía imaginando su rostro en la puerta y mantuve mi teléfono en mi regazo como si contuviera la respiración.
Entramos en su barrio, una tranquila calle sin salida con el mismo cuidado diseño suburbano que se ve en miles de sitios. Casas estilo rancho. Céspedes bien cuidados. Buzones pintados con conchas o banderitas. Un corredor con una camiseta roja, blanca y azul pasó lentamente, con los hombros cubiertos de sudor.
Algo dentro de mí cambió incluso antes de que el taxi se detuviera.
El césped de Daniel estaba descuidado, con hojas que superaban la altura ideal que toda asociación de propietarios parece adorar. Una silla de plástico yacía de lado cerca de la ventana delantera, como si la hubieran tirado y olvidado. La pintura de la barandilla del porche se descascarillaba en tiras desgastadas. El buzón estaba abarrotado de sobres, con los bordes curvados por la humedad. Las cortinas estaban corridas.
Daniel nunca había descuidado su puesto. No así.
El conductor me miró por el espejo y me di cuenta de que estaba agarrando la correa de mi bolso con tanta fuerza que mis nudillos estaban pálidos.
Le pagué, salí y el calor me golpeó la nuca como una palma. Cerca, una radio sonaba música country, de esas con desilusión lenta y acordes familiares.
Estaba a mitad de camino del pasillo cuando oí una voz que me llamó desde el otro lado de la calle.
¿Marisella? ¿Eres tú?
La Sra. Turner, vecina de Daniel, estaba de pie al borde de la entrada de su casa con una regadera. Su jardín estaba ordenado y patriótico, como algunos hacen de su césped un símbolo: pequeñas banderas bordeando los parterres, un molino de viento girando en colores brillantes, un gnomo con un pequeño sombrero de la bandera de Estados Unidos.
Ella se quedó mirando como si hubiera visto algo imposible.
Forcé una sonrisa. «Hola, Sra. Turner. Visita sorpresa».
Le temblaban las manos al dejar la lata. El agua le salpicó los zapatos.
—Ay, cariño —susurró—. No lo sabes.
Las palabras me calaron el cuerpo como un peso frío. Mi pulgar encontró el reloj de bolsillo a través de la chaqueta, presionando el metal desgastado sin pensar.
“¿Sabes qué?” pregunté.
Cruzó la calle demasiado rápido, con el rostro pálido y tenso.
“Daniel lleva dos semanas en cuidados intensivos”, dijo, y se le quebró la voz al pronunciar la última palabra. “Dos. Se lo llevaron en plena noche. Luces de ambulancia, sirenas, toda la calle iluminada”.
Por un segundo, el mundo se redujo al sonido de los latidos de mi corazón. Abrí la boca, pero no salió ningún sonido.
—Estaba en el porche —continuó en voz baja—. Encorvado, sin aliento. Los paramédicos lo cargaron. Pregunté adónde lo llevaban. Al Hospital General de Nápoles. No ha vuelto a casa desde entonces.
Sentí que la acera se inclinaba bajo mis pies. "¿Por qué nadie me llamó?"
La señora Turner se estremeció como si le hubiera dado un bofetón al aire. "No tengo tu número. Pensé... pensé que su esposa te lo diría".
Apreté la mandíbula con tanta fuerza que me dolieron los dientes. "¿Dónde está Brianna?"
La señora Turner miró hacia otro lado, hacia sus flores, como si no pudiera soportar decirlo en voz alta.
—En los Cayos —dijo—. En un yate, por lo que veo. Ha estado publicando fotos. Bebidas, música, océano. No ha venido ni una vez desde la ambulancia.
El aire en mis pulmones se sentía denso e inútil. Mi mente intentaba darle sentido, intentaba organizarlo en algo que pudiera controlar.
Mi hijo en la UCI.
Su esposa en un yate.
No dije lo que quería decir. No le di al dolor la satisfacción del ruido. Cuarenta años de entrenamiento me habían enseñado que la emoción puede ser combustible, pero también puede ser humo que te ciega.
Me volví hacia el taxi, que todavía estaba parado en la acera.
—General de Nápoles —dije. Mi voz sonaba firme, lo que casi me asustó aún más—. Ahora.
Apenas recuerdo el trayecto. Pasó en destellos: el reflejo del sol en los parabrisas, los troncos de las palmeras pasando a toda velocidad, las manos del conductor en el volante, el olor a café y ambientador de coco. Mis pensamientos intentaban avanzar a toda velocidad, pero mi cuerpo los obligaba a una marcha lenta.
En la entrada del hospital, las puertas automáticas se abrieron con un suave silbido y un aire frío me azotó la piel. El vestíbulo olía a desinfectante y café demasiado caliente. Un televisor en un rincón transmitía noticias nacionales en voz baja, con gráficos parpadeando en rojo y azul bajo la expresión seria de un presentador. Una bandera estadounidense colgaba de un soporte de latón cerca del mostrador de información, y su reflejo ondulaba sobre las baldosas pulidas.
Caminé directamente a la recepción.
—Mi hijo —dije—. Daniel Dayne. Me dijeron que está en cuidados intensivos.
La mujer escribió, sus ojos yendo de la pantalla a mi cara, y algo se suavizó en su expresión.
Sí, señora. Quinto piso. Habitación 512. Al final del pasillo, a su derecha.
El viaje en ascensor parecía un hundimiento. Las puertas se abrieron a un silencio roto solo por el pitido constante y mecánico de los monitores, las suaves ruedas de los carritos y las voces suaves de las enfermeras que llevaban el cansancio como un segundo uniforme.
Las paredes del pasillo estaban cubiertas de fotografías enmarcadas de playas de Florida: agua turquesa, arena blanca, banderas plantadas en las dunas. Parecían postales de un mundo que nada tenía que ver con este.
Habitación 512.
El pitido se hizo más fuerte cuando empujé la puerta para abrirla.
Daniel yacía en la cama como si alguien que no lo conocía lo hubiera dispuesto allí. Sábanas blancas recogidas hasta arriba. Una bata de hospital se ceñía a su figura. Tubos y cables lo recorrían como un mapa a lugares a los que nadie quería ir.
Su piel estaba pálida, casi gris. Su rostro parecía más pequeño de lo que recordaba; las comisuras de su mandíbula estaban suavizadas por el cansancio. Sus manos, siempre fuertes, descansaban flácidas sobre la sábana.
Un médico se volvió hacia mí. «Soy el Dr. Cross», dijo. Su placa decía «JULIAN CROSS, MD», y llevaba un pequeño pin con la bandera estadounidense en la solapa. «Usted debe ser la madre de Daniel».
—Sí —conseguí decir.
Él asintió con cuidado, como si estuviera caminando sobre hielo fino.
—Su hijo tiene cáncer de estómago avanzado —dijo en voz baja—. Está en una etapa muy avanzada. Lleva aquí dos semanas. Su historial médico indica que no ha recibido visitas hasta hoy.
Al principio, las palabras no parecían reales. Parecían palabras de la vida de otra persona, de esas que escuchas en las películas y te hacen negar con la cabeza. Pero Daniel estaba ahí, y los monitores seguían contando el tiempo, lo creyera o no.
Caminé hacia la cama y tomé su mano.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
