Mamá le sonrió radiante. "Lo sé, cariño. Tienes una visión artística muy particular. Quiero que tengas las mejores herramientas".
Entonces mamá se giró hacia mí. Metió la mano debajo de la mesa y deslizó un pequeño paquete suave sobre el mantel.
"Feliz cumpleaños, Morgan."
La abrí. Era una camiseta de baloncesto, no de un equipo ni de alta calidad. Una camiseta de malla sin mangas común de una tienda de descuento. La etiqueta de liquidación aún estaba en la etiqueta.
Precio: $9.99.
Me quedé mirando el precio. No era cuestión de dinero. Era cuestión de mensaje. 1200 dólares para Kylie. Diez dólares para mí.
—Gracias, mamá —dije con voz tensa—. Oye, hablando de baloncesto, ¿recuerdas ese campamento de élite del que te hablé? ¿Aquel al que van los cazatalentos universitarios? He estado cortando césped todo el verano, pero todavía me faltan cincuenta dólares para la inscripción. ¿Crees que, como parte de mi donativo, podrías cubrir el resto?
La habitación quedó en silencio. Kylie levantó la vista de su nueva computadora portátil, aburrida.
Mamá suspiró, dejando el tenedor con un ruido metálico. "Morgan, de verdad que no podemos permitirnos eso ahora mismo. Esta laptop fue una gran inversión para el futuro de tu hermana".
—Pero el campamento es para mi futuro —argumenté, con el rostro enrojecido—. Tengo una oportunidad de conseguir una beca, mamá. La laptop costó mil doscientos dólares. Pido cincuenta.
“No se trata de la cantidad, Morgan. Se trata de equidad versus igualdad”, dijo mamá, usando sus palabras favoritas. “Kylie es delicada. Necesita apoyo para encontrar su camino. Tú… tú eres fuerte. Eres resiliente por naturaleza. Eres como un tractor. Puedes resolverlo. Simplemente corta un poco más el césped la semana que viene”.
Miré a Kylie. Ya estaba escribiendo, ajena a que su juguete costaba más de lo que mi existencia entera parecía valer para nuestra madre.
“Un tractor”, repetí en voz baja.
—Es un cumplido —dijo mamá, quitándole importancia con un gesto de la mano—. Ahora corta el pastel. Kylie quiere el trozo con la rosa.
Esa noche, no me comí el pastel. Salí a la entrada y tiré canastas en la oscuridad hasta que me salieron ampollas en las manos. Cada vez que el balón entraba por la red, me prometía algo. No iba a ser su tractor. Iba a ser un avión a reacción, y volaría tan lejos de esa casa que nunca más podrían alcanzarme.
Avanzando rápidamente hasta la universidad.
Cumplí mi promesa. Me esforcé hasta que mi juego fue innegable. Conseguí una beca deportiva completa para la Universidad Estatal de Arizona. Era mi boleto de oro, pero una beca completa cubre la matrícula y los libros. No cubre los gastos de manutención, la comida fuera de temporada ni las emergencias de la vida.
La mayoría de mis compañeros tenían padres que les enviaban dinero para la mesada. Yo trabajaba en la biblioteca del campus y en otro reponiendo estanterías en un supermercado los fines de semana.
Recuerdo mi segundo año. Volvía de la biblioteca tarde en la noche y pisé mal la acera. Me torcí el tobillo. No fue una fractura, pero sí un esguince grave. Volví cojeando a mi dormitorio, con el pie hinchado como un globo, y llamé a mi madre.
No pedí dinero. Solo quería escuchar su voz. Quería que me dijera: «No, no. Cuídate».
Ella no contestó. Volví a llamar. Nada.
Tres horas después, recibí un mensaje de texto.
Era una foto. Mamá y Kylie estaban en un spa de lujo. Vestían batas blancas y se tapaban los ojos con pepinos. El texto decía: "Día de mamá y yo".
Kylie estaba "estresada por sus exámenes finales". Estaba cursando dos asignaturas en un colegio comunitario, así que "necesitaban un reajuste".
Me senté en la cama de mi dormitorio con una bolsa de guisantes congelados pegada al tobillo con cinta adhesiva, mirando esa foto. Kylie estaba estresada por dos clases. Yo cursaba dieciocho créditos, tenía dos trabajos y jugaba baloncesto en la División I. Pero ella necesitaba un día de spa.
Ese fue el día en que el entrenador Simmons me encontró.
Era el entrenador principal, un hombre que gritaba más fuerte que un sargento de instrucción, pero con una mirada que no se perdía nada. Al día siguiente, me vio entrar cojeando al centro de entrenamiento.
—¿Qué les pasó a tus zapatos? —ladró, señalando mis zapatillas gastadas. Las suelas estaban casi descascaradas.
—Están bien, entrenador —murmuré.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
