Para él suelo era su viejo amigo. El suelo era donde había aprendido a vivir. El delantero del equipo contrario se escapó por la banda directo a la portería. Era un niño grande, rápido. Pedro era el último defensa. “Va solo”, gritó alguien en la grada. Pedro corrió. sus piernas, esas piernas que el doctor Valladares había desauciado, bombeaban con fuerza, no podía alcanzarlo por velocidad, así que usó la inteligencia, calculó el ángulo y en el momento crítico se lanzó en una barrida perfecta, limpia, sacando el balón fuera del campo justo antes del
tiro. El árbitro pitó el final del partido. Pedro se quedó tirado en el césped, respirando agitadamente, mirando al cielo azul. Roberto corrió hacia él y le tendió la mano. Buena barrida, hijo dijo Roberto orgulloso. Pedro tomó la mano de su padre y, en lugar de dejarse levantar pasivamente, usó el brazo de Roberto como palanca para impulsarse él mismo.
Un hábito que nunca había perdido. Gracias, papá. Casi se me escapa. Caminaron juntos hacia donde estaba Elena, que los esperaba con botellas de agua y naranjas cortadas. Ella los miró venir, sus dos hombres, sus dos milagros. Mientras Pedro bebía agua con avidez, una figura se acercó a ellos. Era un hombre joven vestido con un traje caro que parecía fuera de lugar en un campo de fútbol sucio.
Llevaba de la mano a un niño pequeño de unos 3 años que usaba aparatos ortopédicos en las piernas y caminaba con mucha dificultad. El hombre miraba a Pedro con asombro. “Disculpe”, dijo el hombre dirigiéndose a Roberto. “He estado viendo a su hijo jugar. Es es increíble cómo se mueve. Roberto sonrió reconociendo en los ojos de ese hombre el mismo dolor, la misma confusión que él había tenido una década atrás.
Reconoció el traje caro como una armadura contra la impotencia. Se llama Pedro, dijo Roberto, y es el mejor defensa de la liga. Mi hijo. El hombre bajó la voz mirando a su pequeño con tristeza. Los médicos dicen que nunca podrá correr así. Tiene una displasia severa. Dicen que debo ser realista. El hombre acarició la cabeza de su hijo con ese miedo paralizante que Roberto conocía también.
Roberto intercambió una mirada con Elena. Ella asintió imperceptiblemente. Era el momento de pasar la antorcha. Roberto se arrodilló frente al hombre y a su hijo, ensuciando sus pantalones de mezclilla en el pasto, poniéndose a su altura. “Míreme, amigo”, dijo Roberto con voz firme, pero amable. “Los médicos saben de medicina, pero no saben de futuros.
Hace 10 años me dijeron que mi hijo no caminaría. Me dijeron que comprara una silla y me resignara. Señaló a Pedro, que ahora reía con sus compañeros de equipo, empujándose y bromeando. “La realidad no es lo que dice un diagnóstico”, continuó Roberto poniendouna mano en el hombro del hombre. “La realidad es lo que usted esté dispuesto a construir con él.
No le compre la silla más cara. Cómprele tiempo, tírese al suelo con él, ensúcese traje, juegue. ¿Y eso funciona? Preguntó el hombre con un hilo de esperanza en la voz. Roberto se puso de pie y abrazó a Elena por la cintura, atrayéndola hacia él. “No solo funciona”, dijo Roberto mirando a su familia. Es la única forma de salvarse.
Créame, yo era el hombre más pobre del mundo cuando solo tenía dinero. Ahora, ahora soy millonario. El hombre miró a Roberto, luego a Elena y finalmente a su hijo. Por primera vez soltó la mano rígida con la que sostenía al niño y le desabrochó el botón superior de su camisa. “Gracias”, dijo el hombre.
Roberto y Elena vieron como el hombre se alejaba caminando un poco más despacio, adaptando su paso al de su hijo, empezando su propio viaje. Caminaron hacia el estacionamiento mientras el sol se ponía tiñiendo el cielo de naranja y violeta. Pedro iba delante pateando una piedra, cojeando un poco, pero avanzando siempre. “¿Sabes qué estaba pensando?”, preguntó Roberto rompiendo el silencio cómodo.
¿Qué, mi amor?, respondió Elena. Que la vecina Gertrudis tenía razón en algo. Elena arqueó una ceja divertida. ¿En qué? Esa vieja bruja nunca tuvo razón en nada. Dijo que esa casa era una feria. Ríó Roberto. Y tenía razón. Nuestra casa es una feria. Hay ruido, hay gritos, hay desorden y es perfecta. Elena se rió y recostó la cabeza en el hombro de él.
El silencio está sobrevalorado, Roberto. Llegaron al auto. Roberto abrió la puerta trasera para Pedro, pero el niño ya se había subido solo y estaba buscando música en la radio. Roberto miró a Elena antes de subir al asiento del conductor. La miró con la intensidad de quien mira un tesoro descubierto en el lugar menos esperado.
“Te amo”, le dijo simple y directo. Y yo a usted, señor exmillonario”, bromeó ella guiñándole un ojo. “Ahora conduzca que el campeón tiene hambre.” El auto arrancó y se alejó por la carretera, llevando a una familia que había desafiado a la ciencia, al dinero y al destino, demostrando que a veces para tocar el cielo solo hace falta perder el miedo a tocar el suelo. Fin.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
