Margaret tragó saliva. «Me aterraba que pudieras revelar el fraude que a veces todavía siento».
La voz de mi madre se mantuvo suave. «Margaret», dijo, «todos creamos diferentes versiones de nosotros mismos a lo largo de la vida. No hay vergüenza en la transformación».
Margaret asintió lentamente. «La vergüenza», dijo, «está en negar de dónde venimos. En tratar a los demás como menos dignos por el lugar que creemos que ocupan en una jerarquía imaginaria».
Entonces, en un gesto tan inesperado que casi no parecía real, Margaret extendió la mano por encima de la mesa y cubrió la mía con la suya.
Su palma estaba caliente. Sus dedos temblaban.
—Espero que me des la oportunidad de ser mejor suegra —dijo en voz baja—. Y quizás... una amiga con el tiempo.
No confié en mi voz al instante. Miré su mano sobre la mía, luego su rostro: todavía controlado, todavía orgulloso, pero innegablemente sincero.
Pensé en todas las veces que ella me había insultado con palabras "amables".
Pensé en la forma en que se quedó paralizada cuando vio esa etiqueta, no porque cambiara mi valor, sino porque la obligaba a confrontar su propia obsesión con los símbolos.
Y pensé en David: cuánto la amaba y cómo su aprobación siempre había sido un objetivo en movimiento.
—Puedo intentarlo —dije con cuidado—. Pero necesito que entiendas algo.
Las cejas de Margaret se levantaron ligeramente.
—No pretendo unirme a tu mundo —dije—. Estoy construyendo una vida con David. Y no aceptaré que me traten como si fuera menos.
Los dedos de Margaret se apretaron una vez, luego se aflojaron. "Entendido", dijo en voz baja.
Mientras mi madre y yo conducíamos a casa después, el silencio llenó el coche por un rato.
Finalmente pregunté: “¿Crees que ella es sincera?”
Mi madre mantuvo la vista fija en la carretera. «Sí», dijo pensativa. «El reconocimiento es poderoso. A veces, las personas necesitan verse reflejadas en lugares inesperados antes de poder reconocer su propia verdad».
Solté un suspiro. «Como ver a una maestra de kínder en una película original de Alisandra Richie».
Mi madre se rió. "Exactamente."
Entonces me miró. «Pero el vestido no te cambió, Sarah. Solo ayudó a Margaret a ver más allá de sus propios prejuicios».
Miré por la ventana los campos que pasaban y los árboles desnudos. «Quiero creer que puede mejorar», admití.
Mi madre asintió. «Entonces deja que te lo muestre», dijo. «No con palabras. Con decisiones».
Parte 7
Un año después de la boda, dos líneas rosas lo cambiaron todo.
Me quedé mirando la prueba de embarazo en el baño como si fuera a parpadear y convertirse en una broma. Me temblaban las manos y el corazón me dio ese extraño vuelco entre la emoción y el miedo.
Cuando se lo dije a David, se quedó completamente quieto, luego se rió (un sonido brillante e incrédulo) y me abrazó tan fuerte que chillé.
“¿Vamos a tener un bebé?” susurró.
“Vamos a tener un bebé”, susurré y de repente estaba llorando.
Primero se lo dijimos a mis padres. Mi papá me levantó del suelo como si fuera un adolescente y me dio vueltas hasta que mi madre lo regañó por ridículo.
Luego se lo dijimos a Margaret.
Esperaba que ella reaccionara con entusiasmo educado, algo medido y socialmente aceptable.
En cambio, sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Oh —susurró, acercándose—. Oh, Sarah.
Me abrazó. Un abrazo de verdad. Nada rígido, nada teatral. Sus brazos me apretaron los hombros y la sentí respirar temblorosamente, como si llevara años conteniendo la respiración.
"Esta niña", dijo en voz baja, apartándose para mirarme, "tendrá lo mejor de ambos mundos: la determinación de Thompson, la creatividad de Jensen y padres que conocen el valor de la autenticidad".
David se quedó boquiabierto. Miró a su madre como si la hubiera visto hablar un idioma extranjero.
Después, en el auto, dijo en voz baja: “¿Mi madre acaba de elogiar la autenticidad?”
Me reí entre lágrimas. "Sí que lo hizo".
A medida que avanzaba mi embarazo, los esfuerzos de Margaret continuaron, desiguales pero reales.
Asistió a una de las noches familiares de mi escuela y se sentó en una pequeña silla de plástico mientras mis alumnos le mostraban sus dibujos. Parecía un poco horrorizada por la silla, pero se ablandó cuando un niño de cinco años le entregó con orgullo la imagen de un dinosaurio con tutú.
—Eso es… encantador —dijo Margaret, y parecía que lo decía en serio.
Me hizo preguntas sobre mi clase. Sobre los niños. Sobre lo que me gustaba de la enseñanza.
La observé practicar la curiosidad como una habilidad que estaba adquiriendo tarde en la vida.
No todos estaban entusiasmados con sus cambios.
Béatrice, en particular, parecía ofendida porque la atención de Margaret se había alejado de los juegos de sociedad y se había centrado en algo desordenado y real.
En una gala benéfica ese otoño, Beatrice me acorraló cerca de la mesa de postres.
"Es increíble", dijo con una sonrisa forzada, mirando mi barriguita. "Margaret prácticamente se está reinventando para ti".
Mantuve la voz tranquila. «La gente crece».
La sonrisa de Beatrice se acentuó. "O los manipulan".
La miré fijamente. «Si la amabilidad te parece manipulación, eso dice más de tu mundo que del mío».
Beatrice parpadeó sobresaltada.
Detrás de ella se acercó Margaret sosteniendo dos vasos de agua con gas.
—Sarah —dijo Margaret, entregándome uno y volviéndose hacia Beatrice con una mirada fría—. Beatrice, me temo que te necesitan al otro lado de la habitación.
Beatrice farfulló. "¿Para qué?"
La sonrisa de Margaret era cortés y letal. «Por silencio», dijo, y se marchó conmigo como si fuera la sentencia más normal del mundo.
Me quedé mirando a Margaret una vez que estuvimos fuera del alcance del oído. "¿Acabas de…?"
Margaret exhaló. «Sí», dijo, y sus mejillas se sonrojaron levemente. «Sí, lo hice».
No sabía si reír o llorar, así que hice ambas cosas un poco.
Cuando nació nuestra bebé, una niña de pelo oscuro y un mentón pequeño y rebelde, Margaret llegó al hospital con un ramo de flores y una dulzura en sus ojos que me hizo tragar saliva.
David sostuvo a nuestra hija contra su pecho y susurró su nombre: Lily.
Margaret extendió la mano, vacilante. "¿Puedo?"
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
