Como si yo pudiera arreglar esto.
—¡Gerardo! —grité, con la voz quebrándose.
No dio marcha atrás.
Ni una sola vez.
Y ese fue el momento en que algo dentro de mí se rompió tan silenciosamente que ni siquiera lo escuché.
Simplemente lo sentí.
Como si se cortara un hilo.
Detrás de mí, oí un movimiento. Susurros. Sillas que se movían. Alguien pronunciando mi nombre como si de repente fuera peligroso decirlo en voz alta.
Pero no podía mirarlos.
No podía respirar.
Porque la vi.
Su madre.
Todavía sentado allí.
Todavía en calma.
Me seguía mirando como si yo fuera una lección que acababa de terminar de impartir a su hijo.
Y entonces me di cuenta de algo que me revolvió el estómago tan rápido que pensé que iba a desmayarme allí mismo, en el pasillo de la iglesia.
Esto no fue espontáneo.
Esto no fue confusión.
Esto estaba planeado.
No recuerdo haber salido de la iglesia.
Más tarde me contaron que mi padre intentó detenerme. Mi madre estaba llorando. Alguien me agarró del brazo.
No recuerdo nada de eso.
Lo que sí recuerdo es el calor que hacía afuera.
El sol de Texas me golpea la cara como una bofetada.
El sonido del tráfico lejano en la autopista.
Y la repentina y humillante constatación de que estaba de pie con un vestido de novia en medio de un pueblo que iba a hablar de mí durante el resto de mi vida.
Entonces vi el caballo.
Estaba atada a un poste cerca de un lateral de la iglesia.
Un caballo de rancho.
Silla de montar vieja.
Probablemente pertenecía al jardinero.
No sé qué me pasó.
Recuerdo haber pensado: No puedo quedarme aquí.
Ni un segundo más.
Así que me mudé.
Rápido.
Antes de que mi cerebro pudiera detenerme.
Desaté al caballo con manos temblorosas y me subí como si mi cuerpo ya supiera qué hacer, aunque mi mente no lo supiera.
Detrás de mí, oí a alguien gritar.
Pero no me detuve.
No miré hacia atrás.
Simplemente espoleé al caballo y cabalgué.
No sé cuánto tiempo estuve montando.
El tiempo dejó de tener sentido.
Lo único que sabía era que el vestido se estaba desgarrando, las ramas me raspaban las piernas, el polvo se pegaba a la tela blanca hasta que se volvió gris y marrón e irreconocible.
Me parecía menos a una novia y más a un fantasma que escapaba de algo que había intentado enterrarla viva.
Y cuando mi cuerpo finalmente comenzó a disminuir la velocidad, me di cuenta de que no tenía ni idea de adónde iba.
No hay plan.
No hubo llamada telefónica.
Sin destino.
Puro instinto.
Y un lugar seguía apareciendo en mi mente como un faro que aún no comprendía.
La casa de mi abuela.
Aquella a la que todos llamaban abandonada.
Aquella que ya nadie visitaba.
El único lugar donde nunca me había sentido juzgada.
Así que seguí adelante.
Cuando llegué, el sol ya estaba bajo en el horizonte.
La casa parecía más pequeña de lo que recordaba.
Más viejo.
Como si hubiera estado esperando.
La madera estaba agrietada. El jardín estaba cubierto de maleza. El aire olía a polvo, a hierba seca y a tiempo detenido.
Me deslicé del caballo y lo até sin apretar al poste de la cerca.
Mis piernas casi cedieron.
Me dirigí hacia la puerta.
Se abrió con un crujido incluso antes de que pudiera empujarla correctamente.
El interior olía a mi abuela.
Como si fueran hierbas, solía colgarlas del techo.
Como un silencio que no se sentía vacío.
Entré y cerré la puerta tras de mí.
Y fue entonces cuando me di cuenta.
Todo.
La boda.
La multitud.
La voz de Gerardo.
El rostro de su madre.
La humillación.
El rechazo.
Todo se derrumbó de golpe, como si mi cuerpo hubiera estado esperando permiso para desintegrarse.
Me deslicé hasta el suelo.
No con elegancia.
No suavemente.
Me derrumbé.
Y lloré.
No es el tipo de llanto que se tiene cuando alguien puede oírte.
De esas que haces cuando ya no queda nadie por quien fingir.
Mi vestido se llenó de polvo del suelo mientras me acurrucaba sobre mí misma, temblando tan fuerte que ya ni siquiera podía distinguir dónde estaban mis manos.
No sé cuánto tiempo permanecí así.
Minutos.
Horas.
Quizás más tiempo.
Finalmente, el cansancio se apoderó de mí.
Y me quedé dormida en el suelo de tierra de la casa de mi abuela, con un vestido de novia que jamás me pondría por la razón que había planeado.
Esa noche, soñé.
Pero no parecía un sueño.
Sentí como si me arrastraran a un lugar al que siempre había pertenecido, pero que nunca supe cómo encontrar.
Estaba en el patio trasero de la casa.
Todo parecía igual.
La vieja valla.
El guayabo.
Las tres grandes piedras en la esquina del patio donde solía jugar de niño sin pensar jamás que significaran nada.
Pero el cielo no era el adecuado.
Era demasiado brillante para ser de noche.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
