—Ese día entendí algo. Una mujer que salva una planta moribunda sin que nadie se lo pida también puede salvar a un viejo terco de cenar solo todos los domingos. Daniela no llegó a nuestra familia por casualidad. Llegó como llegan las cosas buenas: con tierra en las manos y luz en los ojos.
La gente aplaudió de pie.
Yo busqué a mi papá.
Seguía sentado al fondo.
Esta vez sí me miraba.
Pero ya no necesitaba que lo hiciera.
El baile que debía ser de padre e hija fue con don Francisco. Bailamos bajo luces cálidas, sobre el piso de cantera. Él pisó mi vestido dos veces.
—Te dije que bailaba mal —murmuró.
—Y aun así lo hace mejor que muchos que prometieron estar.
Él no contestó. Solo me apretó la mano.
Al otro lado del salón, Valeria miraba sola. Doña Ruth se acercó y se sentó a su lado. No escuché todo, pero después Ruth me contó que le dijo:
—Tu abuela habría estado orgullosa de Daniela hoy.
Valeria respondió algo con la boca apretada.
Y Ruth añadió:
—También habría querido estar orgullosa de ti, si la hubieras dejado.
Valeria se levantó y fue al baño. Cuando volvió, tenía los ojos hinchados, aunque se había retocado el maquillaje.
No fui a consolarla.
Seguí bailando.
Mis papás se fueron antes del pastel.
Sin despedirse.
Antes, eso me habría destruido.
Esa noche apenas lo noté.
Dos días después de la boda, abrí el vivero a las siete de la mañana. Marco llegó con café. Don Francisco llegó a las nueve con una tabla de cortar de cerezo y nogal.
—Para los recién casados —dijo—. La hice ayer porque ya no sabía qué hacer con tanta emoción.
La puse junto al librero de roble.
Mismas manos. Mismo hombre. Siempre apareciendo.
Al mediodía recibí un mensaje de mi papá.
“¿Podemos hablar?”
Lo leí.
Puse el teléfono boca abajo.
Abrí los planos de un jardín sensorial que diseñaría para el hospital infantil de Morelia. Romero para la memoria. Lavanda para la calma. Menta para despertar alegría. Bugambilias para recordar que incluso lo áspero puede florecer.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
