Sonreí.
A las once, mientras me ponían el vestido, tocaron la puerta.
Don Francisco entró con traje gris oscuro, camisa blanca y corbata azul marino. Se veía incómodo, como si el traje perteneciera a otro hombre, pero sus ojos estaban llenos de una emoción que no intentó esconder.
Me miró y se quedó quieto.
—Ay, chiquita —dijo.
—No llore, don Francisco. Me acaban de maquillar.
—No estoy llorando —respondió, parpadeando fuerte—. Es serrín. El serrín se mete en todos lados.
Mi amiga Clara se rió desde el espejo.
Don Francisco sacó una cajita de madera. Adentro había un pequeño boutonniere hecho con hojas secas de roble, florecitas blancas y un hilo de yute.
—Lo hice esta mañana —dijo—. Las flores de tienda no se sentían tuyas.
Se lo puse en la solapa.
—Gracias.
Él me tomó las manos.
—Te ves hermosa.
Luego corrigió:
—No. Te ves fuerte.
Y esa fue la palabra correcta.
A las doce cincuenta y cinco, me asomé por una cortina. Del lado de Marco, las bancas estaban llenas. Del mío había menos gente, pero no estaba vacío: mis amigas del vivero, clientas que se volvieron familia, doña Ruth en primera fila, Clara llorando desde antes de empezar.
Y al fondo estaban mis papás y Valeria.
Mi papá miraba sus zapatos.
Mi mamá estaba rígida, con el bolso sobre las piernas como escudo.
Valeria llevaba un vestido demasiado elegante para una boda de hacienda, y miraba alrededor como si buscara dónde estaba la cámara que debía enfocarla.
Por un segundo, una parte de mí quiso creer que estaban ahí para arreglar algo.
Luego vi a mi mamá susurrarle a mi papá. Él asintió sin levantar la vista.
No.
Estaban ahí para decir que habían ido.
La música comenzó.
Las puertas se cerraron.
Don Francisco se puso a mi lado y me ofreció su brazo.
—¿Lista?
Saqué la carta de mi abuela del bolso. Leí una vez más la última línea:
“La familia real es la que aparece.”
La doblé y la guardé.
Tomé el brazo de don Francisco.
—Lista.
Él respiró hondo.
—Entonces vamos a enseñarles cómo se camina hacia lo bueno.
Las puertas se abrieron.
La luz de octubre entró dorada, suave, como si alguien hubiera derramado miel sobre el patio.
Doscientas personas voltearon.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
