Normalmente sí.
Asintió con la cabeza como si lo estuviera memorizando. Caminamos unos pasos juntos por el sendero antes de que volviera a hablar.
He estado pensando en lo de anoche, dijo.
Me imaginaba que sí.
Eso provocó una leve sonrisa, casi a regañadientes. Lo he repasado varias veces —continuó—. Las cosas que dije. La forma en que reaccionó la gente. Hizo una pausa. No me gusta cómo se ve.
Lo miré de reojo. ¿Eso es lo que te molesta?, pregunté.
Me miró a los ojos. Y, por una vez, no respondió de inmediato. «Es parte del proceso», admitió. «He dedicado mucho tiempo a forjarme una reputación. No me tomo a la ligera la idea de haberla dañado».
Asentí. Eso fue sincero, al menos. ¿Y la otra parte?, pregunté.
Exhaló lentamente. La otra parte, dijo, es darme cuenta de que me he equivocado contigo.
Ahí estaba. Sin adornos. Sin suavizar. Simplemente dicho. No me apresuré a responder. Caminamos unos pasos más en silencio.
Creía entender lo que importaba, continuó. El éxito. La estabilidad. Construir algo que la gente pudiera ver.
Eso tiene sentido, dije.
Sí, asintió. Pero no lo es todo.
Entonces se detuvo y se giró para mirarme de frente. No entendí tu camino, dijo, y en lugar de preguntar, lo ignoré.
Sostuve su mirada. Es cierto, dije.
Él asintió una vez, aceptándolo. No espero que lo olvides —añadió—. Ni que lo justifiques.
No lo busco, dije.
Otra pausa.
Pero me gustaría entenderlo, dijo, si estás dispuesto.
Eso era nuevo. No era una afirmación. No era una corrección. Era una petición. La consideré detenidamente. La comprensión no se logra en una sola conversación. Requiere tiempo. Requiere constancia. Pero tiene que empezar por algún lado.
Puedo contarte algunas cosas, dije. No todo.
No necesito todo, respondió. Solo lo suficiente.
Reanudamos la marcha. Me uní porque necesitaba un lugar donde el esfuerzo importara, dije. Donde las reglas fueran claras. Donde te ganaras tu puesto.
Él escuchó sin interrumpir. No siempre lo hice bien, continué. Hubo momentos en que dudé de mí misma. Momentos en que quise rendirme.
¿Qué te retuvo allí?, preguntó.
Responsabilidad, dije. Una vez que la gente confía en ti, alejarte ya no se trata solo de ti.
Asintió lentamente. Eso lo entiendo, dijo.
Lo sé, respondí.
Caminamos un poco más. Había misiones, añadí. Algunas salieron según lo planeado. Otras no.
Me miró. El que mencionó anoche, dijo. ¿Era tan grave como parecía?
Sí.
No pidió detalles. No hacía falta. Tomé una decisión, dije. No fue la más segura, pero fue la correcta en ese momento.
Y lo volverías a hacer.
Lo pensé. Sí, dije.
Volvió a mirar hacia el río. Pasé mucho tiempo pensando que la fuerza tenía una apariencia determinada, dijo. Confianza. Control. Ser quien está al mando.
No respondí.
Pero verte anoche —continuó, permaneciendo allí de pie, sin reaccionar, sin intentar demostrar nada— fue otra cosa.
Se volvió hacia mí. Eso también era fortaleza.
Dejé que eso quedara entre nosotros. Son cosas diferentes, dije.
Él asintió. Sí. Diferentes tipos.
Llegamos al final del camino y volvimos hacia el hotel. Hablé con algunas personas esta mañana —dijo después de un rato—. Sobre la fundación. Sobre la ampliación de algunos de los programas que apoyamos.
Eso está bien, dije.
Estoy pensando en añadir algo enfocado en los veteranos, continuó. Apoyo en la transición. Servicios para las familias.
Lo miré de reojo. ¿Por qué?
No dudó. Porque yo debería haber prestado atención antes.
No fue una declaración grandilocuente, pero sí sincera.
Eso ayudaría a la gente, dije.
Esa es la idea.
Llegamos a la entrada del hotel. Se detuvo.
Sé que una sola conversación no lo soluciona todo —dijo—. Y sé que aún me queda mucho camino por recorrer antes de que confíes en algo de lo que diga.
No lo estoy midiendo de esa manera, respondí.
¿Cómo lo estás midiendo?
Constancia, dije. Con el tiempo.
Él asintió. Es justo.
Nos quedamos allí un momento.
Me alegro de que hayas venido anoche, dijo.
Yo también me alegro de haberlo hecho, respondí.
Dudó un momento y luego añadió: ¿Estarías dispuesto a que nos reuniéramos de nuevo antes de irte?
Lo consideré. Sí, dije. Podemos hacerlo.
Asintió con la cabeza, con un leve gesto de alivio en el rostro. Bien, dijo. Luego retrocedió, dándome espacio como si estuviera aprendiendo poco a poco a hacerlo. Lo vi entrar, luego me volví hacia el río para echarle un último vistazo antes de subir a mi habitación. La noche anterior había sido ruidosa. Esta mañana reinaba el silencio, y en ese silencio, algo había empezado a tomar forma. No el perdón, todavía no, pero algo lo suficientemente sólido como para construir sobre ello.
Nos volvimos a encontrar esa tarde, no en el hotel ni en uno de los sitios habituales de mi padre, donde todo requería reserva y un camarero que lo conocía por su nombre. Nos sugirió un pequeño restaurante a las afueras de la ciudad, de esos con cabinas de vinilo, una barra que había visto tiempos mejores y una cafetera que nunca parecía estar vacía. Lo reconocí en cuanto llegamos al aparcamiento. Solía llevarnos allí cuando éramos niños, antes de las galas, antes de las placas, antes de que todo en su vida tuviera que parecer impecable desde fuera.
En aquel entonces, siempre pedía lo mismo: huevos fritos, tostadas y café solo.
No estaba seguro de si lo recordarías, dijo mientras entrábamos.
Sí, respondí.
Nos sentamos en una mesa cerca de la ventana. La camarera, una mujer de mi edad con ojos cansados y voz amable, nos entregó menús que no necesitábamos.
¿Café?, preguntó.
Sí, por favor, dije.
Mi padre asintió. Lo mismo digo.
Cuando se marchó, nos quedamos allí sentados un momento; el silencio entre nosotros era diferente al de la noche anterior. Menos tenso. Más sereno.
Pensé que este podría ser un mejor lugar para hablar, dijo.
Es.
Él asintió levemente y luego juntó las manos sobre la mesa. He estado pensando en lo que dijiste esta mañana —comenzó—. Sobre la constancia.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
