Las paredes grises no se veían bien con la luz que se desvanecía. Caroline me entregó una muestra de pintura que había traído.
—Azul cielo —dijo—. Si es lo que aún te gusta.
Sonreí entre lágrimas. "Lo es."
Esa noche, volví a dormir en mi cama. Sábanas lavanda. La foto de Arthur en la mesita de noche. Lloré en la almohada, no de pena, sino de un alivio tan intenso que parecía dolor.
A la mañana siguiente, Caroline tuvo otra idea.
"Cuando regresen", dijo mientras tomábamos café, "dirán que estás confundida. Que te manipulé. Que no estás bien".
—Ya he oído esa historia —respondí en voz baja.
“Entonces nos adelantamos”, dijo. “Reunimos testigos. Personas que te conocen”.
Pasé la tarde llamando a antiguos clientes de la tienda. Personas cuyas vidas habían coincidido conmigo durante décadas.
La señora Gable. El señor Henderson. Sylvia, la maestra jubilada.
Les dije la verdad, sin rodeos. Sin dramatismo. Solo hechos.
Cada respuesta me envolvió como una armadura.
"Por supuesto que estaré contigo, Eleanor".
“Me ayudaste cuando nadie más lo hizo”.
“Eres la mujer más fuerte que conozco.”
Para el viernes, la casa volvía a sentirse mía. Mi mecedora estaba de vuelta en la sala. La mesa de pino limpia y en su sitio. Las paredes, esperando una nueva capa de pintura.
Fue entonces cuando Caroline me presentó a Paloma.
"Es estudiante de enfermería", explicó Caroline. "Necesita una habitación cerca del hospital. Puede pagar el alquiler. Pero lo más importante es que aporta presencia. Comunidad".
Paloma se quedó de pie cortésmente en la puerta, con las manos juntas. «Mi madre se llamaba Lupita Mendoza», dijo. «Tenía una papelería. Tú la ayudaste hace años».
El recuerdo floreció al instante. Una joven nerviosa en una conferencia. Una taza de café compartida. Un consejo dado libremente.
“Ella hablaba de ti todo el tiempo”, añadió Paloma. “Cuando Caroline me contó lo que estaba pasando, quise ayudar”.
“¿Cuándo podrás mudarte?”, pregunté.
Ella sonrió suavemente. "Mis cosas están en el coche".
El domingo por la tarde mi casa ya no se sentía vacía.
A las 4:47 mi teléfono vibró.
Ya casi llegamos. Faltan quince minutos.
Mi corazón latía con fuerza, pero mis manos estaban firmes.
Cuando la llave raspó inútilmente contra la cerradura, sentí algo parecido a la calma.
Sonó el timbre.
Abrí la puerta.
Y por primera vez en años, no me hice a un lado.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
