Acepté porque estaba cansado. Porque parecían tan seguros. Porque había empezado a dudar de mis propios instintos.
La tienda se vendió por ciento cincuenta mil dólares. Kevin invirtió la mayor parte en su "negocio". Chloe compró muebles nuevos para mi sala. Me quedé con sesenta mil en una cuenta que apenas toqué, porque cada vez que necesitaban algo, ahí estaba yo, abriendo la billetera como por acto reflejo.
Aquella primera noche sola después de que se fueran de vacaciones, me quedé en la cama recordando todo y algo dentro de mí se endureció y tomó una decisión.
Por la mañana, la luz del sol entraba a raudales por la ventana de la habitación de invitados, pálida y limpia. Por primera vez en meses, me desperté sin pensar de inmediato en sus horarios, sus preferencias, sus necesidades.
Preparé café de verdad. El café en grano que guardaba porque Chloe se quejaba de que "gastaba electricidad". El aroma, intenso y cálido, inundó la cocina y me hizo sentir como una pequeña rebelión.
Encontré un cuaderno viejo en la tienda y comencé a escribir.
No es un diario. Es un inventario.
Habitación por habitación, catalogé lo que habían reemplazado, movido, escondido. Mi mecedora en el pasillo. La mesa de comedor de pino, la que Kevin había tallado a los ocho años, guardada en un almacén. El dormitorio principal, que antes era mío, estaba pintado de un gris estéril en lugar del azul cielo suave que había elegido porque me recordaba a días tranquilos.
Subí las escaleras y me quedé frente a la puerta del dormitorio principal, escuchando el silencio que se cernía tras ella. Me pareció extraño pensar que, para cuando Chloe regresara, se creería con todo el derecho de entrar allí como si yo fuera un invitado en mi propia casa.
Presioné la palma de mi mano contra la madera, sintiendo la veta debajo de mi piel.
—Ya no —susurré, apenas audible.
Al mediodía, mi cuaderno estaba lleno de listas y observaciones. Al anochecer, Caroline estaría aquí.
Y por primera vez en dos años, sentí que el futuro era algo que podía moldear en lugar de soportar.
Caroline llegó justo después de las nueve de la mañana siguiente. Su Toyota blanco entró en la entrada con una calma irrevocable que me oprimió el pecho. La observé desde la ventana del salón mientras salía, alisándose la chaqueta, deteniéndose medio segundo para observar la casa. No la fachada, ni el jardín. Su porte. Como si ya percibiera que algo dentro de esas paredes había cambiado.
Cuando abrí la puerta, nos encontramos una frente a la otra en el recibidor, dos mujeres con la misma nariz y la misma expresión obstinada en la boca, separadas por quince años de silencio y de incomprensión.
“Eleanor”, dijo ella.
"Carolino."
No nos abrazamos de inmediato. El espacio entre nosotros era delicado, como un cristal fino. Entonces ella dio un paso adelante y me abrazó de todos modos, firme y firme. No me había dado cuenta de cuánto necesitaba que me abrazaran hasta ese momento. Me quedé sin aliento con un escalofrío que no pude controlar.
—Siento haber esperado tanto para llamarte —le susurré en el hombro.
Ella se apartó lo justo para mirarme. "Me alegro de que lo hicieras".
Nos sentamos a la mesa de la cocina donde una vez ayudé a Kevin con la ortografía y los proyectos de ciencias. Caroline dejó su maletín y lo abrió con la facilidad que da la práctica, pero sus ojos no se apartaron de mi rostro.
—Empieza desde el principio —dijo con dulzura—. Y no minimices nada.
Así que no lo hice.
Le conté sobre las vacaciones. Sobre la orden de limpiar. Sobre cómo Chloe me habló como si fuera una empleada doméstica. Sobre el silencio de Kevin. Sobre la lenta erosión que había ocurrido tan gradualmente que no me había dado cuenta de que el suelo desaparecía bajo mis pies.
Caroline escuchó sin interrumpir, apretando la mandíbula un poco más con cada detalle. Cuando terminé, exhaló lentamente y juntó las manos.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
