Dijo: “Mi historia y mi trabajo resonarían en Brooklyn, donde la mitad de la ciudad parece estar formada por personas que intentan reinventarse”.
Al principio pensé que simplemente estaba siendo amable, pero unas semanas después me envió un correo electrónico preguntándome si estaría dispuesto a enviar algunas piezas a una exposición colectiva en un pequeño espacio de Brooklyn que él estaba ayudando a financiar.
Me parecía una locura siquiera pensarlo. Apenas tenía dinero para sobrevivir en París, y Nueva York estaba a un océano de distancia.
Aún así, empaqué dos lienzos, completé formularios de envío y vi cómo las piezas que me habían acompañado durante mis noches más oscuras desaparecían en cajas de cartón.
Pasaron los meses.
Seguí trabajando, seguí sirviendo café y estirando lienzos.
Una mañana, mientras limpiaba las mesas de la galería, Elise me llamó a su oficina. Me mostró el teléfono con un correo electrónico abierto en la pantalla.
La línea de asunto tenía mi nombre y la palabra VENDIDO en mayúsculas.
Una de mis piezas de Brooklyn había encontrado un comprador.
El comprador fue el propio Marco, quien en su mensaje dijo que no solo le interesaba poseer mi obra. Quería hablar sobre cómo darle un hogar permanente.
Su idea era simple pero aterradora.
Quería abrir un pequeño estudio y galería en Brooklyn dedicado a artistas con historias como la mía: personas a las que se les había dicho que eran tontas, poco realistas o una carga.
Quería que yo fuera el primer artista residente y co-curador, con mi nombre en la ventana.
Mi instinto fue retroceder, escuchar la voz de mi madre llamándome soñadora, mendiga, una niña que no entendía la vida real.
Pero luego pensé en sacar ese billete de la basura, en el peso de ese primer sobre del turista, en cada noche que había pasado sola en un dormitorio creyendo que el anonimato era más seguro que ser vista.
Miré a Elise, casi esperando que me dijera que no me hiciera ilusiones.
En cambio, dijo: “Nueva York no será amable, pero será honesta, y tú, Olivia, finalmente estás lista para eso”.
Cuando bajé del avión en JFK unos meses después, arrastrando mi maleta hacia una ciudad que olía a escape y posibilidad, no tenía idea de que en algún lugar de Arizona, las personas que una vez me llamaron mendigo ya estaban empezando a perder todo por lo que me habían sacrificado.
Mientras descifraba los mapas del metro y aprendía a no perderme en Brooklyn, mi antigua vida en Arizona se derrumbaba silenciosamente sin mí.
En casa, mi asiento vacío en la mesa de la cocina no impedía que el alquiler llegara. Las facturas seguían llegando. Pero la chica que solía abrir la cafetería al amanecer y deslizar el dinero por el mostrador cada semana ahora servía café a desconocidos en Nueva York y se guardaba ese dinero.
Al principio, Lisa acortó distancias con más horas y más tarjetas de crédito. Volvía de la mueblería cada vez más tarde, se quitaba los zapatos y tiraba sobre el mostrador los sobres sin abrir como si pudiera ignorarlos y hacerlos desaparecer.
Jenna se abocó a su sueño de ser influencer. Grabó videos de pruebas en el rincón más luminoso de la sala, pidió ropa que no podía permitirse y se dijo a sí misma que cada compra era una inversión.
Cuando llegaba una factura rosa o roja, Lisa la ponía en una tarjeta y decía que era temporal. Cuando Jenna quería otro aro de luz, decía: «Hay que gastar dinero para ganar dinero».
Taylor me dijo después que si alguien preguntaba por mí, simplemente se encogían de hombros y decían que yo seguía siendo un artista en el extranjero, como si fuera un niño que viajaba con mochila por diversión en lugar de alguien que solía cubrir la mitad de sus gastos.
No mencionaron que la casa se sentía más pesada sin un segundo cheque de pago.
La primera verdadera crisis se produjo cuando la tienda de muebles redujo el horario de Lisa y luego lo volvió a reducir.
Menos horas significaba menos dinero. Los pagos mínimos se hicieron más fuertes. Los recargos por mora se acumularon.
Una noche, en medio de la cena, las luces se apagaron: no hubo tormenta ni advertencia, solo oscuridad y el sonido del refrigerador apagándose.
A la mañana siguiente, Lisa pasó horas al teléfono intentando comprar más tiempo a empresas a las que no les importa lo mucho que dices que te estás esforzando.
Unos meses después, perdió el trabajo por completo.
Después de eso, todo se aceleró.
Vendieron un televisor, un par de sillas y algunas joyas. Hicieron una venta de garaje donde Jenna usó gafas de sol enormes y fingió que era solo un proyecto de limpieza, no de supervivencia.
No fue suficiente.
La notificación de salida llegó en un sobre grueso pegado a la puerta principal. Se mudaron a un apartamento estrecho al otro lado de la ciudad, luego de ese apartamento a un motel barato, y luego a un albergue que olía a lejía y a aire cansado.
En algún lugar entre el segundo motel y el refugio, Jenna finalmente pasó por alto un nombre que no había pronunciado en voz alta en meses.
Un amigo en común había compartido un artículo sobre un nuevo estudio y galería en Brooklyn llamado Carter Studio, de un artista de Phoenix que convirtió el dolor familiar en piezas de técnica mixta.
La foto me mostraba frente a Exit Wound, de pie bajo mi nombre impreso en una pared blanca. El pie de foto hablaba de una beca en París y un billete tirado a la basura.
Taylor dijo que la habitación quedó en silencio.
Lisa se sentó con fuerza. Jenna miró la pantalla como si fuera a morderla.
Todo lo que habían ridiculizado, todo lo que habían intentado aplastar, estaba allí siendo elogiado por extraños.
La palabra mendigo ya no sonaba tan graciosa.
Pero la vergüenza no pudo alimentarlos.
Tras unos días fingiendo que el artículo no existía, se quedaron sin fingir y sin dinero. Con el poco dinero que les quedaba, compraron dos billetes de autobús a Nueva York.
Días después, arrastrando maletas gastadas y vistiendo ropa con la que ya habían dormido, siguieron el punto azul de la pantalla rota de un teléfono por Brooklyn hasta que estuvieron frente a una puerta de vidrio con la inscripción Carter Studio.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
