—Si has venido a mendigar, vete a casa —susurró mamá. Entonces la cadena de latón se deslizó por la puerta.
Todavía estaba en el porche, bajo la nieve, cuando una limusina negra se detuvo en la acera. El hombre que todos daban por muerto salió con un bastón y un libro de contabilidad. Me estudió la cara como si fuera un contrato que hubiera escrito años atrás. «Dime», dijo, «¿quién ha estado gastando mi dinero con tu nombre?».
Me llamo Vivian Long. Tengo treinta y dos años y soy estratega de comunicaciones en Northline Strategies. Mi trabajo consiste en gestionar la reputación corporativa, anticipar las crisis antes de que ocurran y convertir los desastres en narrativas aceptables. Paso cincuenta semanas al año en Denver, resolviendo problemas. Las otras dos semanas, debo regresar a Cedar Ridge, Colorado, y fingir que no veo el problema latente frente a mí.
Esta Nochebuena, el aire se sentía diferente. El viaje desde Denver había sido una batalla de dos horas contra el hielo negro y la nieve. Cedar Ridge no es un destino; es un lugar donde la gente queda atrapada. El pueblo se acurruca en un valle a gran altitud, pintoresco de lejos, sofocante de cerca. Mientras conducía la camioneta de alquiler por las calles sin limpiar del barrio de mi infancia, tenía los nudillos blancos al tocar el volante. La calefacción del coche estaba al máximo, pero sentía un frío insidioso que me resultaba familiar y que no tenía nada que ver con la temperatura.
En el asiento del copiloto, casi brillando en la penumbra, había un sobre blanco de negocios. No era una tarjeta de Navidad. Era una colección. Contenía los recibos detallados y las confirmaciones de pago de las facturas médicas de mi madre durante un año: las visitas al especialista en Boulder, los copagos de las recetas, los cargos por terapias holísticas que en realidad eran solo tratamientos de spa de fin de semana con una escasa justificación médica. Mi madre, Diane, nunca me había pedido explícitamente que pagara esto. Operaba de una manera más insidiosa. Reenviaba "accidentalmente" los correos electrónicos vencidos a mi bandeja de entrada, siempre con un asunto como: "¡Ay, Dios mío, mira este desastre!". O me llamaba, con la voz temblorosa, quejándose del costo de su deducible, un deducible que existía solo porque ella insistía en el plan platino.
Siempre pagaba. Pagaba para detener las llamadas. Pagaba para evitar los seguimientos cargados de culpa. Pagaba para mantener la frágil paz transaccional que llamábamos relación madre-hija. Nunca pedí la devolución del dinero. Pero este año fue diferente. Este año, los pagos casi se habían duplicado, y los reenvíos accidentales se habían convertido en algo semanal. Esta noche, no le pedía que me devolviera el dinero. Solo quería que mirara el sobre. Quería que reconociera, aunque fuera por una vez, el peso de lo que yo llevaba por ella.
Aparqué junto a la acera de la casa donde crecí. Estaba radiante, con todas las ventanas iluminadas, un retrato perfecto de la alegría navideña contra el azul intenso del paisaje nevado. El enorme muñeco de nieve inflable en el césped tenía un aspecto obsceno. Podía oír música desde el coche: una línea de bajo potente sobre una alegre canción pop navideña. Agarré el sobre, respiré hondo el aire gélido y enrarecido, y bajé del coche. Mis botas, de cuero caro y prácticas para el invierno de Denver, se hundieron en los quince centímetros de nieve fresca del camino. Alguien, probablemente el nuevo novio de mi hermana, había hecho un trabajo pésimo al palear.
Subí los escalones del porche. Una corona perfecta, digna de una revista, colgaba de la puerta de roble, atada con un enorme lazo de arpillera. A través del cristal esmerilado junto a la puerta, vi sombras moviéndose, borrosas y frenéticas. Oí una risa aguda y familiar. Era mi hermana, Brittany. Toqué el timbre. El volumen de la música bajó al instante. Las sombras se congelaron. Oí pasos, rápidos y ligeros, acercándose a la puerta.
La puerta se abrió, pero solo unos centímetros. La detuvo en seco la pesada cadena de seguridad, de un dorado deslumbrante. Mi madre, Diane, llenó el hueco. Su cabello, de un rubio demasiado brillante para una mujer de su edad, estaba perfectamente peinado. Su maquillaje era una máscara de precisión festiva. Llevaba un suéter de cachemira rojo intenso que conocía de un catálogo que había tirado; costaba más que la primera cuota de mi coche. Su mirada, fría y escrutadora, se encontró con la mía. No hubo un atisbo de bienvenida, ningún « Feliz Navidad, Vivian» . Su mirada se posó al instante en el sobre blanco que tenía en la mano enguantada. Una leve mueca de desprecio, casi imperceptible, rozó sus labios.
Detrás de ella, en el pequeño rincón de la sala que se veía por la abertura, la escena era de una alegría intensa. El árbol de Navidad era enorme, decorado profesionalmente en blanco y dorado, y brillaba con tanta intensidad que dolía mirarlo. Vi a Brittany, de veinticuatro años y eternamente irresponsable, pasar rápidamente por la abertura. Extendía la mano, agitando los dedos. "¿No es precioso, cariño?", chilló. No a mí, sino a alguien a quien no podía ver. "Me entiende". El brazo de un hombre, vestido con una camisa de franela que parecía nueva, la rodeaba por la cintura. El novio de Brittany. Mostró su nueva y delicada pulsera de oro.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
