La expresión de la agente se suavizó al pasar de ser una simple interviniente a alguien que comprendía verdaderamente la gravedad de mi situación. Justo cuando iba a hablar, otro motor rugió afuera y un coche frenó bruscamente frente a la casa.
Un escalofrío me recorrió la espalda porque supe que era mi madre, Lydia, incluso antes de ver su reflejo en la ventana. Salió del coche con una mano sobre su vientre de embarazada y la otra agarrando su bolso como un escudo.
Mantuvo la misma expresión que reservaba para el público, interpretando el papel de la madre sufriente y abnegada, la víctima perfecta. Irrumpió en la casa casi llorando y gritó mi nombre mientras fingía alivio al saber que yo estaba bien.
Antes de que pudiera alejarme, me envolvió en un abrazo apretado, un abrazo vacío de amor, con el frío aroma del control y la ropa sucia. «Cariño, mira el susto que nos diste mientras tus hermanos lloraban por ti en casa», sollozó con fuerza.
Afirmó que casi se desmaya del susto debido a su delicado estado, y sentí una oleada de repugnancia ante su actuación calculada. «Mamá, por favor, déjame ir», dije en voz baja, pero ella solo me apretó los brazos con más fuerza, como una amenaza silenciosa.
Mi tía Helena se adelantó y le dijo que dejara de tocarme de una manera tan brusca y manipuladora. Mi madre la soltó y le espetó a su hermana que no se metiera en un asunto familiar privado que involucraba a su hija menor.
—No soy un mueble que puedas llevarte a casa cuando necesites un sirviente —dije con una firmeza que sorprendió a todos. Mi madre me miró como si la hubiera abofeteado y me preguntó qué le había dicho.
Respiré hondo y repetí que no volvería a esa casa bajo ninguna circunstancia. Su máscara de madre preocupada se desvaneció al instante, revelando una furia cruda y peligrosa que hizo que los agentes cambiaran de postura.
Metió la mano en su bolso y sacó un trozo de papel doblado, alzándolo como un arma para que la policía lo viera. «Va a regresar porque si quiere mentir sobre mí, puedo enseñarles a todos lo que encontré escondido en sus cuadernos personales», siseó.
Reconocí mi propia letra en esa página y sentí que mi mundo se derrumbaba, pues era el secreto que había escrito entre lágrimas una noche solitaria. Había escrito una verdad que pensé que solo compartiría con el papel, una verdad que podría destrozar a nuestra familia para siempre.
Mi madre sujetó la página con dos dedos como si fuera una hoja envenenada, y el agente le preguntó qué contenía el documento. Inmediatamente, ella volvió a su tono de víctima y afirmó que yo era una adolescente rebelde y confundida que escribía fantasías horribles.
Me quedé paralizada al darme cuenta de que intentaba hacerme parecer inestable e incapaz de tomar mis propias decisiones. Era una página arrancada de mi cuaderno escolar que había escrito a las dos de la mañana mientras mecía al bebé más pequeño, Samuel.
