Una pausa.
Entonces, “He estado pensando, Dovy. Iré a Nashville pronto. Mientras aún pueda comunicarse con claridad”.
Lo dijo con cuidado. Como dice la gente cuando ya ha decidido algo.
“Hay algunos asuntos que necesito ayudarle a gestionar. Cosas que requieren su opinión mientras aún pueda aportarla.”
Le dije que tenía sentido, porque así era. Sonaba exactamente como diría una esposa devota. Sonaba a amor expresado a través de la practicidad.
La forma en que las mujeres negras siempre han lidiado con lo insoportable es asegurándose de que el papeleo esté en orden.
No lo cuestioné. Ni una sola vez.
Cuando Casio se quedó dormido a primera hora de la tarde, crucé el pasillo. Cornelio estaba sentado, lo que se había convertido en nuestra señal tácita de que estaba abierto a recibir visitas.
Acerqué la silla y nos sentamos un rato en silencio, lo cual también se había convertido en una especie de lenguaje propio entre nosotros.
Entonces dijo: “No duermo bien en este lugar”.
—La mayoría de la gente no lo hace —dije.
Sacudió la cabeza lentamente. “No es la incomodidad. Es el ruido. Aquí las noches nunca son del todo silenciosas.”
Miró hacia el pasillo mientras lo decía. No me miró a mí. Miró al pasillo.
“La gente se mueve a horas intempestivas. Las voces se oyen a través de estas paredes.”
Hizo una pausa. “Uno se da cuenta de las cosas cuando no puede dormir”.
Pensé que estaba describiendo la soledad, la particular inquietud de un hombre al que no viene nadie y no tiene nada que esperar.
Le dije que lo entendía. Le dije que el descanso seguía siendo descanso incluso cuando estaba interrumpido.
Me miró un instante sin responder. Luego asintió y volvió a mirar hacia su ventana.
Regresé a la habitación de Casio a las 8:00 para darle las buenas noches. Estaba dormido.
Recogí mi abrigo y mi bolso de la silla y me incliné sobre la mesita de noche para apagar la pequeña lámpara.
Fue entonces cuando lo vi.
Una tarjeta de visita, boca arriba, reposaba en el borde de la mesa como si hubiera sido colocada allí deliberadamente.
Lo recogí. El nombre en la portada no me decía nada. Una dirección de Nashville, un título que no entendía del todo.
Le di la vuelta. Un número de teléfono escrito a mano. Nada más.
Me quedé allí, sosteniéndolo en la penumbra de la habitación de mi hijo. Luego lo guardé en mi bolso y me dije a mí misma que probablemente no era nada.
También me equivoqué en eso.
Cornelius se comió dos magdalenas antes de pronunciar una sola palabra, lo cual me reveló más sobre su vida que cualquier cosa que pudiera haber dicho.
Había traído melocotones otra vez, en la misma lata, con el mismo paño de cocina doblado debajo.
Lo coloqué en su mesita de noche, acerqué mi silla y nos acomodamos en el silencio relajado que había empezado a sentirse como una especie de amistad, de esas que no necesitan historia para sentirse reales.
Finalmente me habló de su esposa. Se llamaba Ruth. Preparaba el mejor pastel de batata de todo el condado de Davidson, lo sabía y no tenía reparos en decirlo, y eso era algo que a él le encantaba de ella.
Sonrió al decirlo, no fue una gran sonrisa, sino esa pequeña sonrisa particular que solo tiene un hombre que rememora algo irremplazable.
Le conté sobre mis años como administrador escolar. Treinta y un años en las escuelas públicas de Nashville. Los niños que llegaban con hambre y se iban capaces. Los que regresaban años después para contarte lo que eso significó.
Escuchaba como escuchan las personas que están genuinamente interesadas, en lugar de esperar su turno para hablar.
Mantuvo las manos cruzadas. Sus ojos permanecieron fijos en mí, excepto cuando oí pasos en el pasillo.
Una y otra vez, sin excepción, sus ojos se dirigían hacia aquella puerta. No con rapidez, ni con alarma. Simplemente un lento y deliberado cambio de atención, como el de un hombre que comprueba algo que ya esperaba.
Luego volvió a mí, suave, sin prisas, como si nada hubiera pasado.
Me dije a mí mismo que era una costumbre de anciano. La inquietud de alguien postrado en una cama sin nada que lo ocupe salvo el sonido y el movimiento.
Me dije eso a mí misma, me lo creí y seguí adelante.
Debería haberme quedado más tiempo con ello.
Casius estaba despierto cuando regresé a su habitación poco antes del mediodía, alerta de una manera que empezaba a sentirse como tiempo prestado. Brillante durante una hora, y luego se desvaneció de nuevo.
Cogió el mando a distancia, no cambió nada y lo dejó a un lado. Luego preguntó: “¿Te ha llamado Andine?”.
—Hablamos ayer —dije.
Él asintió y miró por la ventana.
Luego, “¿Ha llamado hoy?”
Ahí estaba. La misma pregunta, con otro abrigo.
Observé su rostro mientras preguntaba. Y había algo oculto en su pregunta que no lograba identificar con precisión. No eran celos, ni sospecha.
Algo más cercano a la necesidad. Como un hombre que comprueba que las personas en las que confiaba siguen en el mismo lugar donde las dejó.
—La llamaré esta tarde —dije—. Vendrá pronto.
Volvió a asentir con la cabeza y cerró los ojos. Me quedé a su lado hasta que su respiración se normalizó.
Esa tarde, conduje hasta la casa de mi hermana, comí medio plato de comida que no probé y me senté sola a la mesa de la cocina después de que ella se fuera a la cama.
Saqué la tarjeta de presentación de mi bolso. Ya la había mirado dos veces. El nombre seguía sin decirme nada. La dirección de Nashville seguía sin decirme nada.
Pero algo me hizo volver a leerlo. Algo que había estado rondando por mi cabeza desde el momento en que lo encontré.
La letra en el reverso era pequeña y cuidadosa, deliberada. De alguien que escribía como si no quisiera que se malinterpretara su forma de escribir.
Una palabra que no reconocí. Un número de teléfono debajo. Y debajo de este, con la misma caligrafía cuidadosa, el nombre de Casius’s LLC.
Me quedé muy quieta en la mesa de la cocina. La casa estaba en silencio. El reloj de mi hermana hacía tictac en la pared.
Puse la tarjeta boca abajo y me quedé mirando al vacío durante un buen rato.
Andine llamó a las 4:30 para confirmar que vendría por la mañana. Su voz era cálida y segura, como siempre. Esa seguridad que da quien ya tiene todo planeado.
Dijo que estaría allí a las 10:00. Dijo que tenía muchas ganas de verme. Dijo que descansara un poco.
Le dije que lo haría. Lo decía en serio.
A las siete, me senté con Casius durante su medicación vespertina, lo vi caer en el sueño ligero que había reemplazado al sueño real y recogí mi abrigo y mi bolso de la silla.
Estaba cansada de la forma específica en que te cansa el duelo, no físicamente, sino en algún lugar más allá de él.
Me detuve en la puerta de Cornelius para darle las buenas noches, como había empezado a hacer, sin haberlo decidido.
No estaba tan tranquilo como yo esperaba. Estaba sentado hacia adelante, con ambas manos agarradas a la barandilla de la cama.
Sus ojos me encontraron en el instante en que aparecí en el umbral. Y algo en ellos me detuvo antes de que pudiera hablar.
No era exactamente angustia, sino algo más controlado que la angustia. Algo que había estado esperando.
“Cornelio.”
Entré. “¿Estás bien?”
No respondió a la pregunta. Me observó mientras cruzaba la habitación, y cuando estuve lo suficientemente cerca, extendió la mano y me agarró del brazo.
No fue un toque suave, sino un agarre firme y deliberado, de una manera que no correspondía a un anciano enfermo que entablaba conversación.
Me atrajo hacia él y me susurró directamente al oído.
“Si puedes, regresa a casa en coche esta noche.”
Me aparté y lo miré a la cara. Mantuvo mi mirada sin pestañear. Firme, serio, con algo pesado en la mirada que no iba a explicar.
Luego dijo algo más, en voz baja, casi ahogado por el sonido de la rejilla de ventilación que estaba encima de nosotros.
“Se comportan de manera diferente cuando la familia se va de viaje durante la noche.”
Antes de que pudiera responder, me soltó el brazo, se giró hacia su ventana y cruzó las manos sobre su regazo como si nada hubiera pasado.
Me quedé en esa habitación esperando a que pasara algo más. No pasó nada.
Entré en el pasillo y me quedé allí, en el silencioso murmullo del edificio, tratando de localizar lo que acababa de atravesarme.
No era miedo exactamente. Era esa sensación particular de una palabra que te llega antes de que comprendas su significado. Tu cuerpo sabe algo que tu mente aún no ha asimilado.
Si puedes, regresa a casa en coche esta noche.
No estar a salvo. No cuidarse. Ninguna de las cosas que un anciano solitario le dice a la mujer que le trae magdalenas.
Esas cuatro palabras fueron específicas. Fueron directas.
Y la segunda frase me inquietó aún más.
Se comportan de manera diferente cuando la familia se va de viaje durante la noche.
¿Quiénes eran? ¿Personal? ¿Visitantes? ¿Quiénes habían estado recorriendo esos pasillos después de medianoche?
No sabría decir si Cornelius me estaba advirtiendo sobre algo real, o si las largas noches en el hospicio le habían enseñado a ver patrones en los movimientos cotidianos, pero la seguridad en su voz no sonaba confusa.
Sonaba como si tuviera experiencia.
Llamé a mi hermana. Le dije que me quedaría a dormir.
Preguntó si todo estaba bien.
Dije que sí.
No estaba seguro de que eso fuera cierto.
Acerqué el pequeño sillón reclinable a la cama de Casius y me senté en la oscuridad con el abrigo puesto y la bolsa en el suelo a mi lado.
La respiración de Casius era lenta y uniforme. El edificio se había quedado en silencio, como suele ocurrir después de las diez. Un silencio sosegado y tenue, de esos que hacen que cada sonido que lo rompe adquiera un significado.
Dos veces durante la noche, alguien revisó la habitación de Casius sin entrar. Una pausa en la puerta, una sombra contra el estrecho panel de cristal, y luego movimiento de nuevo.
Me dije a mí mismo que eso era normal. El personal del hospicio vigilaba a los pacientes durante toda la noche. Los familiares deambulaban por los pasillos, incapaces de dormir. El personal de seguridad hacía rondas.
Había explicaciones razonables para casi todo lo que sucedía a mi alrededor.
Pero las cosas razonables no suelen dejarte con el pecho tan oprimido.
Cerré los ojos.
Las abrí a las 2:00 de la madrugada.
Pasos en el pasillo. Lentos, pausados. No el andar rápido y decidido de una enfermera en una revisión de bienestar.
Algo pausado. Algo que se detuvo brevemente, apenas fuera de la puerta de Casius, antes de continuar.
Luego, frente a la puerta de Cornelius, y luego nada.
Me senté en la oscuridad con la mano apoyada contra el pecho y no me moví durante mucho tiempo.
Andine llegó a las 10:10 con una bolsa de viaje en una mano y una carpeta de cuero bajo el otro brazo.
La vi entrar por la puerta de Casius, y quiero ser sincero sobre lo que vi porque me he hecho esta pregunta muchas veces desde entonces.
¿Era real su dolor?
Y la respuesta es sí, completamente.
Dejó todo a un lado y se dirigió directamente hacia él, tomándole el rostro entre las manos, como hace una mujer cuando ha tenido miedo de ver algo y se siente aliviada de que no sea peor.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
