Maya, deja de ser tan dramática. Te dejé la medicina aquí mismo. Si tienes calor, tómala y vete a dormir. Llevaremos a Leo a su crucero de ensueño porque se ganó un viaje sin distracciones. No molestes a la señora Gable, la vecina, a menos que su casa esté literalmente en llamas. No le arruines la semana a tu hermano.
Bajé la mirada.
En el suelo, debajo del taburete, había un termómetro digital.
Pulsé el botón de revocar.
103.5.
Le habían tomado la temperatura.
Habían visto el número.
Luego recogieron sus maletas y se marcharon.
Dejé caer el termómetro y subí corriendo las escaleras.
Parte II: El dormitorio
Su habitación estaba más caliente que el resto de la casa.
Maya estaba acurrucada sobre la manta, roja como un tomate, con los rizos pegados a la cara por el sudor. Abrió los ojos cuando la toqué, pero no veía nada. Estaba sumida en un sueño febril.
“Maya. Mírame.”
Me agarró la camisa con ambas manos.
—No toseré —susurró—. Siento haber arruinado el viaje. Me quedaré en la oscuridad. Lo prometo.
Ese fue el momento en que dejé de ser abuelo y empecé a ser un arma.
Le puse una toalla fría alrededor del cuello, la levanté y la bajé en brazos. No pesaba casi nada.
Afuera, la cortina de alguien se movió al otro lado de la calle. Alguien lo había visto. Alguien no había hecho nada.
La até al asiento trasero.
Entonces su cuerpo se quedó rígido.
Arqueó la espalda. Apretó la mandíbula. Puso los ojos en blanco.
Convulsión.
Conduje como un criminal.
Luces rojas. Bocina. Neumáticos. Doce millas hasta el hospital con mi nieta convulsionando en el espejo retrovisor.
Entré a toda prisa en la zona de urgencias, corrí adentro con ella en brazos y grité pidiendo ayuda.
Las enfermeras se movieron rápido. Los médicos se movieron aún más rápido. Me la arrebataron y desaparecieron tras unas puertas dobles.
Me senté en una silla de plástico en la sala de espera, con su sudor aún en mis manos, y recé a un Dios al que había ignorado durante la mayor parte de mi vida adulta.
Dos horas después salió un médico.
“Su estado se ha estabilizado”, dijo. “Su temperatura corporal era de 40,2 °C. Estaba gravemente deshidratada. Si hubiera estado una o dos horas más en esa casa, podríamos estar hablando de daño neurológico permanente. O incluso de la muerte”.
Me miró fijamente. “¿Dónde están sus padres?”
“En un crucero de lujo por el Caribe”, dije.
Su rostro cambió.
“Voy a presentar una denuncia”, dijo.
“Hazlo”, le dije. “Que sea un delito grave de poner en peligro a un menor”.
