Cuando terminamos, Greg me acompañó hasta el ascensor.
Por un instante, nos quedamos uno al lado del otro en un pasillo que olía ligeramente a limpiador de alfombras y papel viejo.
“De verdad te quería”, dijo.
Lo miré. Parecía más pequeño de alguna manera, aunque tal vez eso se debía simplemente a que yo ya no me sentía pequeña a su lado.
—Lo sé —dije.
“Simplemente no sabía cómo hacerlo.”
—No —dije con suavidad—. Sabías cómo recibirlo. No sabías cómo devolverlo.
Su rostro se contrajo de dolor, pero asintió.
Llegó el ascensor.
No nos abrazamos.
Entré y las puertas se cerraron entre nosotros.
Afuera, Indianápolis brillaba con el sol de principios de primavera, de ese que hace que cualquier mancha de nieve derretida parezca pasajera. Me quedé un rato en el coche antes de volver a casa, no porque estuviera demasiado emocionada para moverme, sino porque quería inmortalizar el momento. El final de mi segundo matrimonio. El final de otra versión de mí misma. El comienzo de lo que viniera después, aunque «comienzo» no siempre es la palabra adecuada cuando uno es mayor.
A la gente le encanta hablar de empezar de cero. Lo dicen con buena intención. Pero yo no estaba empezando de cero. Estaba continuando. Llevaba conmigo todo lo que había aprendido, cada cicatriz, cada error, cada deuda pagada, cada silencio contenido, cada límite finalmente trazado. No era nueva. No había sido borrada. No era una página en blanco.
Yo era una mujer con historia que había decidido que la historia no sería una jaula.
En mayo, Patricia y yo plantamos flores en mi patio. Ella insistió en que necesitaba color. Le dije que necesitaba plantas perennes que no requirieran mucho mantenimiento, porque no tenía ningún interés en hacerme cargo de plantas llamativas. Ella trajo lavanda, salvia y una planta amarilla cuyo nombre olvidé al instante.
“Se te dan fatal los nombres de las plantas”, dijo ella.
“Soy muy buena con los horarios de riego.”
“Eso no es personalidad, Diane.”
“Tampoco está bien acosar a tu hermana en un vivero, pero aquí estamos.”
Ella se rió, y me di cuenta de que yo también me había reído más en los meses transcurridos desde que dejé a Greg que en todo el año anterior a aquella cena.
Un sábado, Ashley preguntó si podía pasarse por allí.
Dudé antes de decir que sí.
Llegó con una pequeña orquídea en maceta, un regalo terrible para una mujer que acababa de decirle a Patricia que quería plantas que no requirieran muchos cuidados, pero el gesto importaba. Estaba en la puerta de mi casa vestida con vaqueros, zapatillas deportivas y una sudadera universitaria. Menos arreglada. Más ella misma, quizás.
“No sabía qué llevar”, dijo.
“Una orquídea es ambiciosa.”
Hizo una mueca. “La señora de la tienda dijo que era elegante”.
“Sí, lo es. Y también es dependiente.”
Ashley me miró y luego se rió. “Está bien, es justo”.
La dejé entrar.
Nos sentamos a la mesa de la cocina. Ella miró alrededor de la casa con curiosidad.
“Es agradable”, dijo ella.
“Gracias.”
“Se siente como si fueras tú.”
Eso me conmovió más de lo que esperaba.
Me habló de la escuela, del trabajo en la biblioteca, de un conflicto con su compañera de piso, de un profesor que odiaba y de un taller de finanzas al que había asistido porque, al parecer, «el dinero es algo que la gente debería entender antes de entrar en pánico». Preparé café. Lo aceptó con leche de avena que había traído ella misma en una botellita de su bolso, lo que me hizo arquear una ceja.
—¿Qué? —dijo a la defensiva—. No sabía si tenías alguno.
“No.”
“¿Lo ves? Crecimiento.”
Sonreímos.
Finalmente, la conversación derivó hacia el verdadero motivo de su visita.
“He estado pensando en esa noche”, dijo.
“Yo también.”
Recorrió con los dedos el borde de su taza. “Estuve fatal”.
“Sí.”
Ella asintió, asimilando la franqueza. “Papá hizo que fuera más fácil ser horrible”.
“Sí.”
“Pero aun así lo elegí.”
La observé. “Sí.”
Ella levantó la vista. “Lo siento.”
Esta disculpa fue diferente a la de la cafetería. Menos temerosa. Menos centrada en las consecuencias inmediatas. Más sincera.
—Te creo —dije.
Sus ojos brillaban, pero no lloró.
—No espero que estés en mi vida —dijo con incomodidad—. Sé que suena raro ahora. Pero no quería que lo último que hiciéramos juntos fuera eso.
“No tiene por qué ser así.”
Ella asintió.
Nos quedamos sentados en silencio un rato.
Antes de irse, se detuvo en la puerta.
—¿Lo odias? —preguntó ella.
Greg. Siempre en algún lugar entre nosotros, incluso ausente.
—No —dije.
“¿Lo perdonas?”
Lo pensé.
—No en el sentido que la gente suele darle —dije—. No me enfado todos los días. No quiero que lo castiguen. Pero no justifico lo que hizo, y no tengo por qué restarle importancia para que los demás se sientan mejor.
Ashley lo consideró.
“¿Eso es perdón?”
“Tal vez sea la paz.”
Ella asintió lentamente. “Me gustaría que eso sucediera algún día”.
“Puedes tenerlo. Pero normalmente cuesta más honestidad de la que la gente está dispuesta a pagar.”
Ella sonrió levemente. “Sí. Yo también estoy aprendiendo eso.”
Después de que se marchó, coloqué la orquídea en el alféizar de la ventana. Contra todo pronóstico, sobrevivió.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
