—Metralla —dije, con tono clínico y objetivo—. Hombro izquierdo. Desbridado en la Base Aérea de Bagram.
Tengo una placa de titanio ahí. Puedo proporcionar el historial médico y el informe de cumplimiento del deber.
Travis emitió un sonido, mitad bufido, mitad risa. «Así que buscaste en Google palabras militares», dijo.
Mi abogado, Samuel Park, se levantó y le entregó al secretario un paquete sellado. “Su Señoría, copias certificadas”, dijo.
“Formulario de baja DD214, órdenes de despliegue, citaciones de concesión y verificación del Departamento de Asuntos de Veteranos.
También citamos a un custodio de registros del Ejército para que compareciera por video”.
La jueza Keane hojeó las primeras páginas con calma, y aminoró el paso al llegar al formulario de descargo, con mi nombre y las fechas claramente impresas.
«Señora Caldwell», le dijo a mi madre sin levantar la vista, «¿ha visto estos documentos antes?».
La mirada de mi madre se dirigió, rápida y desesperada, a Travis. «Eso se puede falsificar», dijo. «Siempre ha sido dramática. Siempre ha sabido manipular a la gente».
La voz del juez Keane se agudizó. «El perjurio no es dramático. Responda a la pregunta. ¿Ha visto estos documentos?»
—No —espetó mi madre.