Así que el japonés se convirtió en mi secreto, mi mundo privado. Y se me daba bien. Realmente bien.
Practicaba todos los días, a veces durante dos o tres horas. Chateaba por video con tutores en italki, me unía a grupos de estudio en línea e incluso empecé a leer novelas sencillas.
Al cabo de un año, ya entendía el japonés conversacional con bastante fluidez. No a la perfección, pero sí lo suficiente como para seguir películas, entender podcasts y mantener conversaciones decentes con mis tutores.
Sentí que recuperaba una parte de mí que había enterrado. Cada palabra nueva que aprendía, cada patrón gramatical que dominaba, era una prueba de que aún era capaz de crecer, de que aún era alguien más que la esposa de David.
Luego, una noche de finales de septiembre, David llegó a casa antes de lo habitual.
Realmente parecía entusiasmado y lleno de energía de una manera que no había visto en meses.
"Sarah, qué buena noticia", dijo, aflojándose la corbata mientras entraba en la cocina donde yo estaba preparando la cena. "Estamos a punto de cerrar una alianza con una empresa tecnológica japonesa. Esto podría ser muy importante para nosotros. El director ejecutivo viene de visita la semana que viene y lo llevaré a cenar a Hashiri. Tendrás que venir".
Levanté la vista de las verduras que estaba picando.
“¿A una cena de negocios?” pregunté.
—Sí —dijo—. Tanaka-san me preguntó específicamente si estaba casado. En la cultura empresarial japonesa, les gusta saber que eres estable y que tienes familia. Da buena imagen.
Abrió el refrigerador y cogió una cerveza.
Solo tendrás que verte bien, sonreír, ser encantador. Ya sabes, lo de siempre.
Algo en su forma de decir lo de siempre me molestó, pero lo dejé de lado.
—Claro, claro. ¿Cuándo? —pregunté.
“El próximo jueves. A las siete de la tarde”, dijo. “Ponte ese vestido azul marino, el de las mangas. Conservador pero elegante. Y Sarah” —se giró para mirarme directamente por primera vez— “Tanaka no habla mucho inglés. Hablaré casi todo en japonés. Probablemente te aburras bastante, pero sonríe, ¿de acuerdo?”
Mi corazón dio un vuelco.
“¿Hablas japonés?” pregunté.
“Lo aprendí trabajando en nuestra oficina de Tokio a lo largo de los años”, dijo con orgullo. “Ahora lo hablo con bastante fluidez. Es una de las razones por las que me están considerando para el puesto de vicepresidente. No muchos ejecutivos aquí saben negociar en japonés”.
No me preguntó si lo hablaba. No se preguntó si podría tener algún interés o conocimiento.
¿Por qué lo haría? En su mente, yo solo era la esposa que sonreía y se veía guapa mientras la gente importante hablaba.
Regresé a mi tabla de cortar, mis manos se movían automáticamente.
—Me parece genial, cariño. Allí estaré —dije.
Después de que salió de la habitación, me quedé de pie frente al mostrador, con la mente acelerada.
Se me había presentado una oportunidad: la de comprender una conversación que David creía privada. Escuchar cómo hablaba realmente. Cómo se presentaba. Cómo hablaba de nuestra vida cuando creía que no podía entenderlo.
Una parte de mí se sentía culpable por siquiera pensar así. Pero una parte más grande, la que se sentía cada vez más invisible en mi propio matrimonio, quería saber.
Necesitaba saberlo.
La semana transcurrió lentamente.
Dedicaba cada momento libre a refrescar mi vocabulario de japonés para negocios, a practicar patrones de lenguaje cortés, asegurándome de poder seguir una conversación profesional. No sabía qué esperaba oír. Quizás nada importante. Quizás le estaba dando demasiadas vueltas a todo, estaba paranoico, buscando problemas que no existían.
Llegó el jueves.
Me puse el vestido azul marino como me pidió, combinado con tacones modestos y joyas sencillas. Me miré al espejo y vi exactamente lo que David quería: una esposa presentable que no lo avergonzara frente a clientes importantes.
El restaurante estaba en San Francisco. Moderno y caro, de esos lugares con una lista de espera de meses. David había usado la cuenta de la empresa para reservar.
Llegamos quince minutos antes. David revisó su apariencia con la cámara del teléfono y se ajustó la corbata, que ya estaba recta.
“Recuerden”, dijo al entrar, “simplemente sean amables. No intenten participar en la conversación de negocios. Si Tanaka-san se dirige a ustedes en inglés, sean breves. Necesitamos que se centre en la sociedad, no que se distraiga con charlas triviales”.
Asentí, tragándome el sabor amargo en la boca.
Tanaka-san ya estaba sentado cuando llegamos. Se levantó para saludarnos; era un hombre de unos cincuenta y tantos años con gafas de montura plateada y un traje impecablemente confeccionado.
David hizo una ligera reverencia. Seguí su ejemplo.
Se saludaron en japonés, con formalidad y cortesía. Sonreí, con aspecto de estar perdida, y me deslicé en la silla que David me acercó.
La conversación comenzó en inglés. Mención superficial. Tanaka elogió la elección del restaurante, mencionó su hotel y preguntó si era la primera vez que recibíamos a socios internacionales. Su inglés era bastante bueno, mejor de lo que David había insinuado, solo con acento.
Luego, a medida que llegaron los menús, naturalmente pasaron al japonés.
La fluidez de David era impresionante, debo admitirlo. Hablaba con fluidez, seguridad y se notaba que se sentía cómodo con el idioma. Hablaron de proyecciones de negocio, estrategias de expansión de mercado y especificaciones técnicas. Solo entendí parcialmente la jerga técnica, pero capté la estructura y el tono.
Me senté en silencio, bebiendo agua, sonriendo de vez en cuando cuando me miraban, desempeñando mi papel.
Entonces Tanaka se giró ligeramente hacia mí y dijo algo en japonés que entendí: una pregunta cortés sobre a qué me dedicaba.
David respondió por mí antes de que pudiera siquiera fingir que no entendía.
En japonés, dijo: «Ah, Sarah trabaja en marketing, pero es una empresa pequeña. Nada serio. En realidad, es más bien un pasatiempo para mantenerse ocupada. Se encarga principalmente de nuestra casa».
Mantuve mi rostro neutral, pero por dentro algo se torció.
Un pasatiempo.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
